中国作家协会主管

刘洁，有小说、散文、评论发表在《散文》《美文》《散文选刊》《中国作家》《北京文学》《新华文摘》《人民日报》等多家报刊，曾任花地文学奖、百花文学奖、都市小说双年展、宁夏之美全国散文大赛等评委，作品收入多个年度选本。编辑图书、期刊多次获得鲁迅文学奖、国家期刊奖等国家级奖项。现供职于某杂志。中国作家协会会员。编审。

不远处的山峰被太阳照耀着，呈明暗分明的两个色块，山尖向下到半山处，闪着耀眼的黄色的光芒，那是太阳的颜色；以下都是深灰色的，只是个托儿，顶着上面那耀眼。“天山”，我喃喃低语着，终于，天山不再是名词，而是实物，就在不远处。

一

若干年前，新疆已经在计划出行的名单里，几次机会都擦身而过，每次都很遗憾，和云南一样，云南我也只去过两次，其他的机会都错过了，各种原因各种走不开。须知一个人和一个地方的缘分总要到了，才能彼此遇见，说上话，看见对方的眼睛、表情，和温度，感受那里的点点滴滴。一直在等，与云南又一次相遇，像新疆，既然有了第一次，我就期待后面的各种可能性了。

乌鲁木齐和所有的省会一样，繁华而热闹，每个人看来都很忙，匆匆地走着，表情着急忙慌的，带着现代化大都市的特有的气息。我们从市里穿过，太阳已经下山了， 9点来钟，市面上的人丝毫不见少，灯火通明，市声鼎沸。这里的时间比内地晚两个小时，新疆此时还醒着。晚饭吃的拉条子，比我在天津吃的地道、好吃，还有大盘鸡，在这里吃饭，饭后要喝酸奶，和通常的吃饭顺序有点不一样，说是酸奶里面的乳酸菌可以帮助消化。好吧，所有的不同都来吧，我喜欢这些不同，天下都一样了，好玩的劲儿就减了许多。

我们住的地方是兵团的属地，大名鼎鼎的兵团，和中国的两个地方连着，一个是新疆，一个是东北。当年的新疆生产建设兵团对新疆意义重大；而在黑土地上，“文革”中有众多的青年学生到了那里，写下人生中的重要一页，因为他们的到来，黑土地的样貌改了，出产的作物更丰富了，而艰苦的生活，也锻炼出了一大批有能力的人才。后来，其中的优秀者被送到大学学习，若干年后成了各个行业的精英。兵团生活给他们的，应该不仅仅是开阔了眼界，知道了庄稼都长什么样子那么简单。而我们接触的新疆生产建设兵团的人们，已经和这里融为一体。

早上6点我醒了，看外面还是黑的。正在奇怪，想起来这里是新疆，失笑地和自己说“4点”。仔细看起来天色是灰的，有混沌的意味，猛然间想起来那年去内蒙古，早晨的空气清新又雾气迷蒙，从国土的东边到了西部，已经是另外的一片天了，我默默拉上窗帘，重新闭上眼睛，眯着。

朦胧中外面有隐约声音传来，在打招呼和问候。我爬起来，恍惚地洗漱之后出去逛。昨天晚上我就想好了，每一个早晨都应该和这片天空、大地说早安，即便如此，说的次数也有限。太阳还没出来，天色已亮，天空晴好，只有一缕云挂着，闲适安详得可以随时摘下来。清冷的空气让我一下子醒透了，人还很少，小小的花圃周围，有些人在疾步走，也有人和我一样只是慢慢地遛着。昨天晚饭后我们也来逛过，有路灯，到底比不上白天，许多东西看不清楚。这时看明白了树特别高大，直直地长到天上去，一条河流蜿蜒着通过，这就是五家渠，水流得很远，灌溉远处的土地。阳光铺洒过来，我的目光追随而去，瞬间太阳就映红了整个天际，那种普照，忽然理解了图片里太阳周围射出的四散的光芒。我仰视天际，做360度状旋转，太阳出来了，世界不一样了，黑暗退位，明亮登场，必须要好好地看一下。

远处一片隐隐的黑影和整个光明有些背离，庞然如猛兽般卧在那里，我盯着看了好久，那里是天山。

二

今天去看台湾兰花园，面积很大，小小的弱不禁风的兰花，就在那里。我凑上去，忘了刚刚花艺师说的兰花很娇气，人离得太近对它们的生长有妨碍之类的话，选择性听话和记忆一直是我的优秀品质之一。我没问出来的话是，兰花当初在田野山谷里生长，不会有人在意怎么对待它们，它们是如何生存下来的呢？简单又粗暴的问题，往往最直接说到关键处。

有种兰花的花朵是绿色的，和叶子一个颜色，不仔细分辨不出来花在哪里，哪里是叶子，这样把自己混在叶子队伍中的花，种子怎么结出来和传播呢？蜜蜂工作的难度天然加大，既然违反了大自然的规律，一定有其他的解决办法。还有一种黄色的花朵，像小舞女在翩然起舞，花开成了美女也就算了，还在跳舞，舞裙上的花纹像水墨画，小小的头和纤细的腰肢没天理地搭着，开成了这样的花让人有遐思，会对世界有新看法。我是多么热爱这些完全和生计无关的物事，热爱一个超然于自身之外的东西完全没有负担，不用为它们的未来操心是多么的幸福，虽然对某些人这些是谋生的手段。新疆能种台湾兰花，很让人奇怪。此时是九月下旬了，温暖的力量开始弱下去，花房要求严格，温度有限制不说，还一再强调进去的人不能太多，我们只好分期分批地进入再出来，耽误了好长时间。在长长的走廊里溜达，我看着两边的花房里雾状的水汽飘在空中，才意识到刚刚里面的确有些阴湿和冷意，在里面的时候，注意力完全被兰花吸引了，没有意识到人为营造的环境多苛刻。再向前，是开阔的室内花园，刚才看到的兰花基本上都出现了，没有人看顾，没有喷淋设备之类的东西，甚至还有没看过的花，明亮中它们好好地开着，多半是清丽的。有一种花朵特别大，全粉紫色，花瓣肉肉，有种绒毛感，如果不是特别有自律精神的话，可能发生的两种情况，一个是花朵不见了，到了我的手里；一个就是虽然不摘下来但是会伸手使劲地捏花瓣。我发现自己这两种想法都有，在我的手即将摸到花的时候，我停下来，深吸了气，强迫自己转身，走开。只能这样了，至少我不要做伤害它的人。可我仍然想不明白，这里的兰花为什么没有喷淋设施，不控制温度湿度，它们此时的绽放难道有其他的意味？我想找到刚刚带我们进来的向导，绕着室内寻了两圈都没找到。

兰花园的附近居然是跑马场，我想起了一句话：马嚼牡丹。类似的意思我还是喜欢那句：猛虎嗅蔷薇。和美女与野兽的气息差不多，都有种奇怪的调调，泛出不与世俗相容的劲儿，出离于世事之外的勇气和决心让人心动。我们知道自己无法逾越那样的鸿沟，想而不得是最勾腮帮子的。再多的规矩都是给愿意守规矩的人立的，有些人天生在那之外，又不被诟病。

马厩的外面一大片开阔地上，围栏里奔驰着一匹特别漂亮的马，马的颜色是动物特有的深棕色，头上和背上的鬃毛都飘逸着，每次它从另外几匹安静的马身边跑过的时候，都会发出类似愤怒的嚎叫。如是，每圈都这样，它的样貌立体，像个西方人的脸那样，很长且瘦，骨骼紧凑，没有赘肉，眼睛的细节因为距离太远看不清楚，但是身材特别好。以前听评书的时候，里面有个对马的形容我总是不太懂，“马鼻子挺着，马耳朵立着，全身上下没一根杂毛，没一块赘肉”。听得多了，以为马都是这样的，后来看到了实物的马，都是那种滴里甩挂的，再后来发现“赘肉”这个词更经常出现的地方是和减肥有关的事里。什么时候我们失去了曾经拥有的健美了，时间果然是敌人，不动声色中已经做到了我们抗拒的事。眼前的这匹马，马鼻子和马耳朵就像形容的那样挺且立，全身上下都紧紧的，骨骼既明显又被肌肉包裹，“昭陵六骏”，真像，只是好像比石雕上的更瘦些。这样的马肯定是好的，不用人告诉我，我也明白。这是匹汗血宝马，前两天才运到这里，还有野性，现在在遛它呢，直到它明白这里不是它随便乱来的地方，就给它正式放到马厩里了。旁边的驯马师微笑着告诉我，像在说个野性难驯的孩子。曾几何时，我们都是这样的野马，都被时光驯服了，不再张扬野性，捋顺条扬的。这个过程有非常好听的名字——成熟。

这匹马的成熟期应该不会太远，按照驯马师的说法，有两个礼拜就行了。我悲伤地看着，一匹在天地间自由生长了好多年的马，汗血宝马，被人驯化到驯服，大概的时间只有两个礼拜吗？那个驯马师仍然音调平和着，“后面它们要学习各种本领。”

“它们最好的结果是什么？”

“出现在奥运赛场上，它们会带着它们的名字出场，甚至比运动员都珍贵。”

我看着那匹还在狂奔的马，它还没有一丝要停下来的意思。仍然在狂奔和周期性的嚎叫，电视里的奥运会上赛马比赛中的马，样子都有点接近，但是那些马看起来更强壮高大。而这匹，貌似还是个小家伙，骨骼还没完全抻开，青春期的桀骜不驯明显张扬，这样的时光自带残酷，白驹过隙之后，谁知道它在哪里。

三

汽车在飞奔，我们已经跑了六个小时，仍然离目的地很远，至少还要3个小时。司机没有任何不耐烦。这里是新疆，最辽阔的地方。没到过新疆不知道中国的大，现在知道了，这块地图上中国最西北的土地，要去任何一个地方随便跑就是一千公里，好像这是起点。我们要去的地方是东疆，坐飞机进新疆必过的地方，当然，那是在空中，下面是一片说不清楚颜色的土地，绿色夹杂其中，更多的是和清晨天空的颜色接近。以前来过新疆的老师一只手拍打着车门上的扶手。

我没搭腔，早晨看见的那个遥远的庞然的暗影现在更大了，呈阴灰色，一堵墙一样的挺立在不远处的侧面。望山跑死马，从我们出发，就可以看到它在前方，现在它的样子清晰了许多，也高大了许多，我们离它更近了，我们和它的距离仍然很远。

天山。

车在高速公路上飞奔，路面平坦，只在过葡萄沟和火焰山的时候有过起伏。没有进去看，只擦身而过，那么大名气的地方，远远地就看见人影，或者说是一丛丛的活动人堆，忽然一点都不想下去亲临实地。关于那里，太多的信息告诉我们有什么和没有什么。车一直向前，只在靠近的时候用手机把外观拍一下，权当到此一游了。火焰山，平平的一座山，比燃烧的火暗一些的高大的山，在新疆这里也没觉得怎么样，天大地大，什么样的奇迹都能被包容，什么样的风光都可以慢慢滋生又消化。时间在这里变得很慢又很快，那些对自然的疑问，随着车子不断飞奔浮现出来。两边的戈壁滩上的大石头，隔不多远就出现，一会儿又突兀地消失，没有一丝绿色的世界里，看得人视觉疲惫。有许多特别巨大的风力发电设备竖在那里，缓慢地动着，或不动，这些古怪的雕像群，让荒凉的戈壁滩上生机以另外的方式出现了。和绿色不同，这些白色生物的活力来自人，它们的出现是人要和自然和谐共处的意思，既然这里的风大，那就用一下吧。这样的思维是典型的有建设性的思维方式，扇叶在临近的时候才看出来每一片都巨大得惊人，接近四五十米的长度。当年堂·吉诃德的风车肯定比它们小，只是扇叶要窄一些，更接近三棱状。我想问个行家，刮大风的时候他们的动作也这样缓慢吗？采取这样的形状的目的应该是为了做更大的功，这在物理课堂上学过，要是当年能看一下实物，对做功的概念更容易理解。现在的学习过程中，会遇到诸多需要超强想象力的课程，没有见过的人和事出现在课本中，还要求孩子们理解并自然流露真情实感，真是辛苦了孩子们。

天山顶在正前方，我们的车直对着开。

咱们要穿过天山了。司机师傅寡言，他说的话都有用处。像这句，我立刻就听进去了，坐端正了好好地看前方，等着穿过山口的那一刻，不能错过第一次和天山的亲密接触。

一条路缓慢地向上走着，和南方的蜿蜒曲折不一样的是，很少看到类似发卡弯的路，即使是环山路，看着特别凌厉的危险万状的也少，可我知道，老司机对这样的路更警惕。新疆的公路平缓，跑起来没什么心理负担，往往这样的时候，也容易出危险。没到过这里的人不理解为什么在开阔的新疆公路上，车也不多，还出车祸。用老司机的话说，两边没有参照物，开起来讨厌、无聊，容易困。我们的司机很有责任感，每过两个小时一定休息一下，我们得以下车看看两边的风景，两小时以前看的和现在看的区别真的不大。可每次我们都欢天喜地地下车，对着单一的颜色狂眨眼睛，大口呼吸，这里明明天大地大，我却觉得强烈的压迫感，要窒息。

并没有想象中的从山两边的夹缝中呼啸而过的情形发生。我们一直就行驶在天山里，所谓的壁立从未出现，群山中的小山包不能令人激动，从山脚下进入到后来翻越它，都像在拉一首圆舞曲，悠长而回环，对头车很少，只能认为翻越天山是个大事，没有特别的需要大伙是不太愿意开车走这么远的。我们用了差不多一个小时的时间做了这个事，直奔伊吾县淖毛湖。

我和天山的第一次碰触就这样过去了。

四

四点半，淖毛湖胡杨林已经被笼罩在夕阳中，比内地晚两个小时，夕阳出现的时候没有晚。

长着小叶片的树依然郁郁葱葱，不是很高，密度很大。中间出现的胡杨林就特别珍贵，我们停了好几次车，跳下来拍照。有点疑惑，这里的胡杨林的样子好像没有此前听说的那么痛苦万状。直到电话打过来，说是前面还有更早年代的胡杨林，才恍然大悟，驾车飞奔，幸好没有摄像之类的东西，不然一定会看到我们生怕错过奇迹的惊惶样子。

原来刚刚那些是一千年的胡杨林，后面还有三千年、五千年和六千年。在这里，一千年只是一片林子，从一千年到下一个一千年不到十分钟。到了六千年那里，天色逐渐暗下来，几个人不管不顾地朝着腹地走着，爬上高台，眼前的情景是遭受过天打雷劈后惨状的集合。灰亮的天空下，树的枝条扭结在一起，千般的不甘心、万种的挣扎都在树形上表现出来，沙地上，或站得直直的，圆圆的身躯几个大人也围不过来，或干枯的树干趴伏着，却不朽，中空又不塌陷，圆圆的树干成了树洞，任各种小动物来去，自在逍遥中又存在了一千年。这些植物的遗存，曾经它们也壮硕过，绿过，六千年过去了，它们只剩下不屈。因了不屈，我们才能看到，那些顺天应人的植物，有太多的巨力让它们消失殆尽，不可能被今天的我们看到了。

经过一个高大的土堆，有围墙圈起来一块，看着有些年头了，当然，和这里最年轻的胡杨也不能比年纪的，那个地方的周围没有一点胡杨林，好奇怪，大家都猜，可能是当初的人们因为什么原因要住在这里，于是把胡杨树拿去做了烧火的东西？好在面积不大，据说淖毛湖的胡杨林总面积有46万亩，少一点也没什么。这样的想法立刻被大家抨击，千里之堤溃于蚁穴，这种想法太致命了。每一代人都这样想，之后，多少大自然的馈赠就消失在后人出现之前了。教训多多，中外皆有，杞人忧天被嘲笑了那么久，不知道误导了多少人，需要改变的首先是思维方式。

太阳的最后一缕光芒消失在地平线的那一刻，大地从灰色进入了黑色。这里没有路灯，站在高台上，刚刚还看得清的周围忽然一片墨色，风的声音呼啸来去，许多光亮出现了，大家都把手机的手电筒功能启用了，平时没觉得这个功能用处大，此时幸好有，互相召唤着寻找来时的路。除了被手电光芒照耀的地方，其他都是黑乎乎的，这里的黑乎乎自带惊悚感，加上风声，一部恐怖电影需要的背景都全了。走过那些龇牙咧嘴的胡杨树残体的时候，猛然间有个小动物窜过去，引来一片此起彼伏的惊呼声；有些人明明离得还远，也大声嚷嚷着呼叫。我回望了一眼墨色中的胡杨林，稍远处，连轮廓都看不到，光明离开世界隐形，那个叫黑暗的怪物已经把一切都吞噬了。想给发现火的祖先跪下，磕头，他做的，不只是提供了熟食那么简单，他改变了人的心理状态，有了光明，才能看到危险，有机会活下去，对黑暗的抵抗，到他这里，完成了天翻地覆的改变。此时隐在黑暗中的胡杨林，地老天荒地待了几千年，如果不是人出现了，他们还要继续下去。不被打扰的活上三千年，再死上三千年，接下来枯萎着干巴了三千年，它们把人类主要的活动史都过了一遍。它们曾看得见西汉将军窦固击匈奴呼衍王，也看到过离此不远的巴里坤草原上的大战的烽烟和喊杀声，那场彻底结束了汉匈之间长达130年战争的战役。不会说话的胡杨林，把一切都放在心里的，它们都记得，它们就不告诉今人当初的真相。它们让你去猜。时间在此时和彼时是重合的，无语的是我们，不能目睹祖先的伟大和光荣。

所有的人都聚集到离门口不远的一大片胡杨林前，车子聚集，大灯被打开，三棵在白天看着只是觉得威风的已经干枯的胡杨树躯干，在灯光的照耀下出了新意。好多人端着照相机冲过去，同行的伙伴中有个家伙获得过国家大奖，这时他来了劲头，端着他的大炮左右攻击，我们等他好久，偶尔他的身影带着诡异的气息出现又隐没，这样的时机对他来说是不是带着某种神启的色彩。我在附近兜了好几圈，自觉已经从不同角度对这三棵枯树做了全方位立体式的拍摄，手机的容量开始堪忧，打算在回去的路上消灭一部分，留下点地方给后面感兴趣的东西。

五

天山的山顶有天山庙。坐落在天山最高处的庙，和通常的寺庙里建筑是组群不同，这里的建筑比较少，从外观看完全没有简陋和草率感。我们靠边停下来，对面的山上积雪反射出银光，冷冷的，没有任何感情色彩。周围一片灰色，在新疆，看到的最多的颜色是灰色。天山铺在远处的时候，连起来的山峰的顶上是一拉溜的积雪，没有积雪的下半截始终是暗的，整个山脉像上下两半截的物事给强粘在一起，像我这样的强迫症倾向的人明明知道不可能抚摸到，仍然琢磨着把上下两个部分掰开。三四百米开外的山顶上，雪很白，有些呈现了半透明状，终年不化已经结成了冰川。越过山顶，后面都是下坡路，高大的针叶林从车的两边一晃而过，有些树已经泛黄，成排后分外好看。又到了一个拐弯处停下来，此处可以清楚地看到山下的镇子，和从天边蜿蜒而来的两条路在目力所及之处连接到一起，汇合后一直通到山脚下，各种颜色的房子堆在那里，红色和蓝色的屋顶跳脱出来，非常动人，天生一派动漫片里的自然风光。为了看得更从容些，我们爬到路边的隔离墙外，沙土随着我们的脚步掉落到下面的深处，我们舍不得上车，心里明白一旦下了山，平视的视角和此时看到的会产生巨大的差异。此时此刻的分分秒秒，必须珍惜。

千里搭凉棚，没有不散的宴席。下山了，许多弯很陡，系上了安全带后我们无所顾忌，我庆幸自己昨天想到了清空没用的内存，此时只嫌容量不够。

山下的集镇不大，基本上是超市和饭馆，人不少，一看就知道大部分是游客。我们吃了地道的人民美食，羊肉面，混进了各种蔬菜的米饭，香得狠狠的。街边的小馆子，特别熟悉的生活气息回荡着，吃东西可以肆无忌惮是非常嗨的事。现代人受的教育越多，带给自己的壁垒和禁锢越重，倒是这里，简单质朴，你不是你我不是我。有当地人摆开小摊子卖各种宝石，其中一种说是玛瑙，叫葡萄玛瑙，我拿起来看，圆圆的小小的颜色是非常暗的深棕色，有点葡萄的意思，不过我不懂这个，想想还是放回去了。摊主说他有个真东西，真的和田玉籽玉，项链耳环一套，给我们几个看客拿出来，介绍了半天，几个人都不太明白，又让他收起来了。好东西要有识货的人收着才相得益彰，是对宝物最大的尊重，不伤宝物，也不伤自己。

我们的目的地是巴里坤，著名的草原，驱车又是六七百公里之后，快到那里时接到电话，有事情必须赶到乌鲁木齐。近在眼前的巴里坤没能到，我跟自己说可能这就是我和巴里坤之间的缘分了，我从几千公里之外到这里，在离它几公里的地方折返。所谓乘兴而来兴尽而返，没有见到是因为兴已经尽了。我还没有，我甚至没开始把兴升到高处。可我知道，这次是没机会见面了，这就是生活的本来样子，遗憾天天在。

禀天地之气而生的万物，被天山在远处隐成了暗影，充实而空灵，伏地而过的风把这些都惊动了，闲和严静中自有一番气象。