中国作家协会主管

教员住的房子是红砖盖的。其实我写这句话很多余，所有房子包括学生食堂、教室、学生宿舍都是红砖盖的。

教员除徐秀桂管着女学生跟女学生住在一起之外，所有男教员都分别住在一幢长屋子里，门对门一人一房。从东到西一条红砖走廊，中段大空间摆一张圆桌，所有教职员在这里吃三餐。

各人房间陈设一样，书桌、书架、茶桌、椅子、床。床好，严丝合缝，手工讲究，不长臭虫。

序子来往较多的当然是二婶的弟弟黄六洲、校长黄嘉才的弟弟管总务的黄嘉德、同班老同学徐秀桂和数学教员李清标。校长黄嘉才从集美高中毕业之后就留在校董办公室做事，序子当时就觉得这个人太老实正经了，从来没见他跟人嘻哈过，很可能长大后是块当校长的料。分别几年，他在哪里上的大学？以后如何这样那样就不清楚了。这回重逢，依然还是老样子。让人怀疑，从来没畅怀大笑过的人是怎么长大的？

收到嘉禾先生的信。挨骂了。

……你照照镜子看看自己！以为你正展开翅膀，我每天都在默数你的鹏程，没料到你花了三四年的光阴绕了个大圈子，悄悄回到南安教起书来。你图个什么啊？孩子。你怎么会认为南安是你的归宿之处？既然如此这般，还不如回泉州我这里。泉州有你的房子，接你的妻子在泉州过一辈子安居乐业没出息的太平生活罢了！

你晓不晓得为什么我舍不得你走却硬心赶你走？你的走又让我如何之心痛？真难以想象你居然偷偷溜回距泉州咫尺之远的南安教起书来。

你从广州来信说回闽南集美是为了谋一张去上海的飞机票。我没坐过飞机，不清楚飞机票的价钱。不过我清楚飞机终究是人坐的，坐一场飞机就值得浪费大半年时间吗？这很难让人想象。不管怎样，这一决定为什么不告诉我？让我出点力气。我穷，我可以卖点家藏东西……我生气了，恨不得马上到芙蓉来批评你，甚至带你回泉州。

我的腿最近不好，清河又不清楚上哪里去了好久不见，只好写信批评你……

序子回信：

先生：

真、真、真对不住，我的事惹你生气。我不是有意的，我只是一口气地往上海那边想。忘了这，忘了那。

我原来想在香港谋个事做，根本办不到，不会广东话，难插得进生活圈子，简直是固若金汤。

去上海是我的一位诗人好友野曼出的主意。去集美也是为了向上海拱卒子的办法。集美有我的一位管得了事的叔叔，估计找个事不难;没想到他考虑事情严密，怕我是异党在集美作乱，所以放我在嘉庚先生的女婿国专先生办的南安国光中学。我目的只在一张飞机票，哪里或哪里就不放在心上。

国光中学共事的熟同学不少，很好相处。

课程简单，环境单调，最适合读书和刻木刻。

我这种年龄的人，花半年时间换张飞机票并不蚀本。我的脑子怎么敢往清寒的先生那边动？我只是非常珍贵当年跟先生在一起的日子和“我的房子”，先生的神采，先生的教诲。

先生千万不要来南安芙蓉，我的心情跟小学生害怕家长来学校一样，不愿让同学看到我的惶恐……

写完致嘉禾先生的信之后，接着给妈妈、梅溪、泉州的张人希、安海刻字铺“醒斋”的赵福祥、香港的野曼、广州的洪隼、林沙尔都写了信。这空间时间里最合适写信，写一百封口味完全不相同的信都行。

序子吃过晚饭到李清标房里头聊天的次数很多。李清标来序子房里很少。他时常主动邀请序子来房里坐。序子于是端了把泡好铁观音茶的茶壶和两个杯子到他房里去。

清标人长得端正。他可能天天刮胡子，看得出他那座丰隆的下巴一定蕴藏着充足的肥料，只要稍不注意，三天就会长出伽利略式的胡子，五天就会长出托尔斯泰式的胡子，那时候就难分得出谁是谁了。

序子欣赏他的幽默敏感，他容易莞尔，也常大笑，不过笑得太过严肃，陌生人不太容易看得懂。

虽说他是教数学的，文艺上却跟序子有共同语言，两个人所以谈得来。黄六洲虽说是序子舅舅辈，却也愿意端个杯子前来凑热闹。还有嘉才的弟弟嘉德，高中毕业读不起大学，暂时跟哥哥在国光做点事，很是真诚可爱，听到孟子《离娄》里讲的“墦间乞食”的故事，他就说：“古时候人的肠胃比现在人的肠胃强壮，经得住不讲卫生的东西。要是我就受不了。人那么穷，居然还一妻一妾。”

秀桂知道大家在一起聊天，有时也拿点核桃、板栗过来助兴，坐在旁边，一起笑笑。她从小在班上就文雅规矩，倒是序子这类顽皮的男同学从来不敢欺侮她。她功课好，序子认为功课好的学生长大一定学理、化。果然，她大学毕业之后现在当的正是理化先生。序子对她，心存十分的敬意。

南安的土地发红，内行人说这土质适宜栽兰花。序子不懂园艺，只记住这个要点，有机会向种兰的人去吹。国光树少，学校没办好久，顾不上栽培树木这类事情。往国光背后翻过土坳两三里地方，可是一道夹着森森树木的深蓝色静静的大河。对岸有一座很有规模的县立中学。体面的校舍，密林深处还看得见尖尖的屋顶倒映在水中。序子画了一张又一张稿子，刻了好几幅木刻，大家看了说美，有人提醒：“别让他们看到，谋了去登在他们的校刊里，你张序子不好做人。”

每星期一上午纪念周会在祠堂里开，记得有一次黄嘉才校长领着念“孙总理遗嘱”中间忘了词，冷场了好几秒钟，当时大家都有点不好意思。事后也没有人提起和追究。幸好！幸好！

序子对于给孩子们上美术课比较有兴趣和认真。他并不以为给孩子们上美术课很简单。初中的美术课究竟怎么上？以前在培青中学很费了些脑子，眼前就不急了。

上一年级课的时候序子问他们，喜不喜欢美术？

一些人说不喜欢，一些人说难，一些人说不会，一些人说不清楚。

序子说：

“我比你们还小的时候，喜欢在大门外剥墙上的石灰片在地面石头板上画画。我们那地方和你们这里不同，一年四季都有各种各样唱戏的，我就跟另外的孩子一齐画唱戏的。地面上、墙上到处画。”

孩子说：“我们南安也有很多唱戏的，高甲戏，大傀儡、小傀儡，过年的时候特别热闹。”

“画吗？”序子问。

“和你一样，有时候也画。让大人看到会骂。”

“我们那时候的大人也会骂。我爸爸是教美术的，他不骂，只教我们在地面上画，别画在墙上。我们端午节划龙船，过年舞狮子，我小时候也画划龙船、舞狮子、舞龙灯。”序子说。

孩子说：“我们也划龙船，也看过泉州舞狮子。”

“画吗？”

“顾着玩，没有画。”孩子们笑起来。

序子说：“这样看起来，大人不是反对我们画画，是不许我们弄脏、弄坏了墙。”

“要做功课，没空想别的。在学校还要赛跑、打球，顾不上画画了。”一个孩子说。

“那你们在家里呢？”序子问。

“要帮爸爸管池塘，放牛、放羊……”

序子问：

“要是你们有一张大一点的纸，能不能够把你们碰到的这些事画出来？”

孩子就笑：

“画得不好！”

序子说：

“就是因为画得不好，才要个先生来教你们上美术课嘛！你们说是不是？说一说还有什么可以画的？”

“多了，游泳。”

“放鸭子。”

“还有，开会。”

“开会？那么多人，你会画吗？你‘风姑’（吹牛）。”

“你们会画人吗？”序子问。

大家笑。

“问你们问题，笑什么？”序子问。

“只有林必清会画。”

大家笑得厉害。

“林必清会画，为什么笑得那么厉害？”序子问。

“林必清，拿出来给先生看。”学生们嚷起来。

林必清吓得趴在课桌上不敢动。

“林必清用不着怕，拿出来给我看看。”序子说。

另一个学生从林必清课桌里头抢出一叠画纸交给张序子。

果然是一张张的头像。

课堂上鸦雀无声，孩子们一起盯住序子的表情。

学生们完全没想到的是，序子举起这些画也哈哈大笑起来：

“林必清，我晓得你在画谁。哪，哪，这是我，这是黄校长，这是李清标先生，这是国文张致理先生，这是黄六洲体育先生，这是动植物周环先生，这是历史吴容先生，这是徐秀桂先生，这是大厨房周师傅，这是阿阔，这是阿沛（工人），这是邮局送信的。林必清你画得好，你怕什么？你有什么好怕？”

林必清还在怕，听到序子夸奖才慢慢直起身来，低着头，不太相信眼前的真假。

序子问：

“林必清这些画大家看了为什么笑？”

没有人回答。

序子说：

“画得好，画得像，大家看了都开心，都喜欢，为什么林必清画了这些画以为自己做了错事呢？他抓住了先生相貌的特点，以为揭发了先生不想公开的秘密，所以心里害怕。其实你把事情弄反了。你眼睛看得准，一眼就看准了人的特点，手到擒来，画成一张画。将来长大有机会进美术学校，学习更深的本领，保持住这种眼光非常要紧。——好，下星期这堂课，我就和你们讲进一步的道理。各人都准备一张图画纸。”

吃过晚饭，序子请几个同事到屋里看这些人像，用不着说名字，大家哈哈大笑，各人都认出了自己，捏在手上舍不得放开。只有历史先生吴容说：“林必清这孩子其他功课也都不错，可惜太过调皮了。”

序子把林必清的画贴在黑板上，贴一张，笑一张，全堂同学都松动起来，不再紧张了。

序子说：

“大家注意一下，我的脸没有这么大，李清标先生，徐秀桂先生，这是阿沛，这是阿阔，连那个送信人的脸都没有这么大，张致理先生是个老人家，吴容先生是个瘦子，林必清把所有人的脸都画成一个大圆圈，这就有点太过简单。要是注意一下，该瘦的瘦，该胖的胖，该方的方，该长的长，该老的老，该年轻的年轻，那就一定更传神、更像了，是不是？”

“是、是、是。”全班学生都响应起来。

“同学们都听懂我的意思了吗？”序子问。

“懂了！”全班答应。

“每个同学对着黑板上林必清同学的画，再想想你们每天看到的先生们的神气，再回忆刚才我讲的要点，自己马上画一张试试。一，二，三，开始！”序子大声下了个命令。

所有学生都动起手来，林必清也埋头重新开始画。只听见笔在纸上沙沙行动之声。

（这声音至今七十三年难忘。）

交卷的时候，序子心跳得厉害。

有的人另外起稿，居然把个别的先生画了全身。序子没胆带回去再作公开。

“画画，不是凭空想的，是对着画的，风景呀，动物呀，植物呀！人呀！屋子里头屋子外头摆着的东西，以前有学问的前辈先生给这种美术活动起了个名字：

“‘写生’。

“学画画的都要从写生开始。老画家们也常常写生，他们的写生作品本身就有艺术价值。

“老画家们一辈子写生多了就很有经验，编出一些口诀让徒弟记在心里，比如：

“‘行七，坐五，盘三半。’

“这说的是画一个人的标准高度，走路和站立的时候有七个头那么高。

“坐在椅子上有五个头那么高。

“盘腿坐在地上有三个半头那么高。

“‘一肩挑三头。’

“说的是一个人正面看起来，左右肩膀连自己脑袋一起，一共是三个脑袋这么宽。

“这指的是正常状况的大概比例。

“你如果说隔壁的刘矮子只有五个头高，大街上的刘高子有九个头高怎么办？我也不知道怎么办。

“动物课、植物课先生教我们的知识对我们学美术都非常有用。懂得界、门、纲、目、科、属、种的知识，画出的画别人一看就清楚这位画家有来头。

“有的画家的画缺少常识都是由于忘记了自然科学，忘记了动植物先生的教导。（其实你们眼前的初中正在学它。）

“学是学过，要是进一步自己去亲身研究那就更有益处，更有趣味。