用户登录

中国作家协会主管

散文的样子

来源:文艺报 | 周 伟  2019年05月15日07:44

你问我,什么才是真正的散文?

我只有如实地回答你:这个还真是不好回答呢。

说实在话,每当看到好的散文,我就笑着说:有点散文的样子。

有一天,我不禁问自己,散文是个什么样子呢?

首先想到人,散文莫不是像人?

一个人,有一个人的样子。一个人,是一个人的样子。

散文也是。

人一出生,模子雕成。或丑或美或不丑不美,再长再变,再掩再饰,也难离根本。但世上很多人偏偏不信。有人涂脂,有人抹粉,有人画眉,有人描红,有人穿金戴银,甚至还有人整形易容。看起来,流光溢彩,热热闹闹。

看散文,如看人一样,最终会看透的,你装扮的样子再高明,终是难逃法眼。

人嘛,有哭有笑。一生下来,人就都会哭。最初的这声哭,是感恩,是宣言。最初的这声哭,是本真的哭,是至美的哭。慢慢地,哭中就掺杂了很多东西。哭的样子就不好看。哭的声音也不好听。又开始笑,好多场合还动不动就笑。按说,笑比哭好。往往一看,很多的笑却不自然,是挤出来的。不笑还好,一笑,比哭更难看。真正的笑当然也有,比如当人们离开世界的时候那淡淡的一笑,是那样的让人难以释怀。

真正的散文,如人还原一个人真正的样子,真正地哭,真正地笑,真正地保留生活中的本真和美好。

再说动物,散文有时也像动物,但我想是不能有动物的劣性的。

散文,如脱缰野马,不行。若心猿意马,也不行。落入声色犬马中,断断行不得!

羊倌放羊在山坡,远远地看去,山坡上堆了好多好看的云朵。

我想,要把散文变成云朵的样子,先要扮成羊倌的样子。

很多的散文,免不了鸡零狗碎鸡毛蒜皮的一大堆。自以为“散”是分散、零碎、不集中、松散、散落,以为加上“文”字来点装饰和华丽就成了散文的样子,那就大错特错了。

作白云苍狗状,作狗尾续貂样,贴上狗皮膏药也好,都不行。狗的本性是看家,把家看好,倒不失为一只好狗。

散文最美的样子是看住一颗金子般的心。

猪,肉瘦肉肥,食也。散字从肉,杂肉也。故好厨师,是能用蒸、煮、焖、炖、煎、炒、炸、腌等十八般武艺轮番上阵,配之佐料香味,做到肥而不腻,精而不涩;食不厌精,脍不厌细;色香味美,余味不尽。

品散文,就是品一份份美味佳肴,艺术的享受。

植物也和人一样,也是有生命的,生长发育,开花结果。风风雨雨中,也能见证人的喜怒哀乐,生老病死。

植物象征起来,更像人,它也有它的精神和灵魂。但毕竟,“智慧是一棵树,生长在心里,结果在口中”。

所以,鲁迅先生说:在我的后园,可以看见墙外两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。

大家都知道,这枣树,是先生的枣树,是散文的枣树。

于动物,于植物,于大地上一切有生命的生灵,于苍穹下一切有灵魂的一切,情感起来,哲思起来,艺术起来,便总是活在人的世界里,活出或多或少人的样子。

也许,散文在我的眼里,更像一个性情中人。

我希望它——立起来,是英雄;思考起来,是哲人;风流起来,是才子;颜色起来,是美人;忙碌起来,是农人……

散文,要有散文的样子;散文,就是散文的样子。

我这样说,也许你会明了,也许你糊涂。不过,你看到真正的好的散文,你就知道什么是真正的散文了!