中国作家协会主管

东方IC/图

从2002年开始至今，作者每年走在无人区200天，精通地理、地质和野外生存，常年穿行于可可西里和罗布泊等无人区，以及各大原始沙漠腹地、草原和原始森林等人迹罕至的区域。在丰富的野外经验之外，他也掌握着诸多未被发现的宝石、矿藏、化石、遗址坐标，被称为“无人区活地图”。对自然万物的敬畏，是他多年行走所遵循的法则。

1

在我完成第一次走山任务之后，我给自己留了个石头小样儿，我把石头小样儿放在了家里，“家”却跟着我去了西藏。西藏真是一个让全世界颜色都用光的地方，它也是用所有美妙的语言都无法完全描述的地方。我的一个队员曾经跟我说过一句话，非常有意思，她说：“每一个还没有来过西藏的人，都深信有一天会踏上这片神奇的土地；每一个即将离开西藏的人，也都相信自己有一天还会再回来。”这话非常耐人寻味。的确，好像很多人都有一个西藏梦，很多人的心里也都有一个自己的西藏。也许，西藏是每个人的“故乡”。

大家知道了我现在生活在西藏，也并非一年所有时间都在西藏，其他地方也会去，然而西藏是我感情最深的地方，我的工作和生活基本都在这里，所以西藏也将是我在本书中提到次数最多的地方。

我的工作总跑在野外，往往走山所接任务，要找的东西并不好找，当然好找也不会找上我这个走山人。这些受托付寻找之物，它们有的在戈壁荒滩，有的在万年雪山，更有奇特的所在地真是闻所未闻、见所未见。

我每次接到任务，都会做一个计划。基本在出发之前，我都已经掌握了所寻之物的大概位置。前期要定准了目的地在哪儿、所寻之物大约在目的地何处等，再确定好路线，保证自己不能走丢，也不要迷路。往往我会罗列出一系列的参照物，有这些参照物做比对才好知道自己的方位，就同在城市里找标志性建筑来确定自己的方位一样。找参照物很关键，按照计划，顺着参照物的路线走，把一个一个山头和参照物连接起来。这样就不会迷失方向，一旦路走错了，还能原路返回再做判断，即使几百米的路程也是如此。

出发之后，就需要着眼于具体遇到的事情了，比如目的地是火山口、是湖泊还是什么别的地形、地貌，是要绕过去，还是要下水，全部临时决定。当然，我们这行也讲究“欺山不欺水，欺水见水鬼”，山一次翻不过去，可以休整后再继续，水路可没这么简单。这些事儿基本不可能提前预见，必须具体问题具体分析。当然，也有在锁定大体目的地之后，仍然遍寻不着、一无所获的时候。

2

有一次受托去神农架找一样东西。那样东西的信息我已经掌握了十之八九，方位也已锁定，但掘地三尺仍未找到，最终不得已露宿林区。那一晚给我留下了深刻的印象，丛林茂密，无法生火，恐引发火灾，整个晚上冻得神志不清。那时候小腿一下被冻得完全没了知觉，只得走来走去妄图用这种方式来让肢体恢复知觉，手也是不停地搓，最后是硬撑着吃了几个又硬又干的馒头，补充了少许热量，才挺过那晚。次日，总算是把东西找到了。

还有一次穿梭于新疆一个叫空中花园的地方，那是一片草原，我当时正在调马匹和装备向目的地行进。我带着十几匹马，马驮着东西。当时还有两个哈萨克族的小兄弟跟着我。在我们翻越“括布迪莱克”（音译）山崖时遇到了大挑战。那个悬崖呈螺旋形上升状，坡度足有四十五度，或许还要更陡些。坡面弯弯曲曲，仅有不到两米宽，从这个坡上去便是一片草原，这斜坡要上去还挺高的，下面是奔腾的河水，然而这斜坡却是我们的必经之路。路太窄，无法牵马，我只得骑着马往上走。我带队走在队伍最前面，我们一会儿头贴到马脖子上，一会儿又身子几乎靠着马鞍，就这样盘旋地向上艰难挪动。

我大气也不敢喘，好像我喘口气就会发生什么意外似的。不料，马有失蹄时。马匹里面，有一匹马驮着塑料雨布，在行进的过程中，塑料雨布从包裹的毡布里露出来，被风吹得“唰唰”响。马队中有一匹马听了这声音便受了惊，它不顾一切地闪躲着往前窜，紧接着，队伍里的马全都受了惊。马队后侧的马横冲直撞，我的马也受惊了，啼叫一声向悬崖踏去，电光火石之间，它的三个蹄子都踩到了悬崖外侧。我虽死命抓着，但那一瞬间，我几乎仍被甩了出去，全因我的左脚卡在了马镫上。

我的大脑快速思考：其实我能重新坐回马背上，但是那样我和马会一块儿掉下去；而如果马脱离了我，没了我的重量，它完全能够自己稳住，不至于掉下去。那一瞬间，我看到马蹬下山的石头“哗啦啦”自山崖飞下，山下那条河更是白花花亮得刺眼。

出于本能，我第一时间的反应就是绷直了腾空右脚的脚背，照着马镫子杆和绳连着的地方一脚跺了过去。我的力量大，当时也是因为求生欲望强烈，一跺后，我把左脚抽了出来。后来又借着回力，贴在了悬崖上。毫不夸张地说，我当时的动作敏捷得赶上武侠片了。

我挣扎着爬到悬崖边上，大口喘着粗气，看着我的马从崖边逐渐爬了回去，我才真正有劫后余生的感动和庆幸。差一点儿看见人生的走马灯，这件事后来想起来都后怕，梦里梦到了几次，都是惊得一身汗。

3

基本上我每次任务要找的东西都能找到，只是其间每次经历不同。什么情况都有，每经历一次，经验便多一分，一次比一次做得更加成熟，也收获更多。大自然啊，它不要我的命，只是想教给我东西。

我带队走特种路线，带别人去探险、旅行。最早，我一直把特种路线称作探险，实质上探险又不能很好地诠释特种路线，我还担心用“探险”这个词把别人给说害怕了，所以琢磨了好长一段时间后，我才提出了“特种路线”这个说法。

带队走特种路线，必须保证队员的安全。我们从公路尽头开始，或开车、或步行、或骑马进入无人区，无人区皆是一些人类非常难以生存的区域，具有极大的挑战性和难以预估的危险性。所以我在进入无人区之前必须设计好路线以及提供必要的安全保障，通常带队走一些由我走过，足够熟悉并非常有把握的，能避开风险的路线，确保万无一失才敢带队进入险地。

这些年，要拜我为师的、希望跟着我走山的、想要做特种路线领队的、想要给我帮忙做助手的朋友们从未间断、不胜枚举。我总会反问一个问题：“你为什么要做？”

这个“为什么”太重要了，这一行看起来并没有想象中那么有趣。要是单纯地认为做这行能去这儿，去那儿，天涯海角都能走一个遍，那是为了玩。其实这一行必须把一个地方、一条路线走上十遍、二十遍，更为凶险难测的地方甚至走上无数遍，残酷点儿说还需要数十次死里逃生。这样机械、重复地做一件充满未知的事，再把这不可掌控的未知由无数次的重复变成可以掌控局面的已知，并没有想象中那么风光和好玩儿，首先问问自己会不会厌烦和心生恐惧。

只有自己对路线烂熟于心了，走得次数多到你能清楚几千米内是什么样的特殊路况；哪里有多大的、什么样的一个坑；何处有多大、多高的石头；什么地方经常有猛兽出没；遇到猛兽怎么办；这些甚至更多你都了然于胸了，你才敢有足够的把握带着队员去走，不然就是拿队员的命当儿戏。这件事情其实就是这样枯燥和惊险，你重复的次数越多，经历的凶险越多，你的队员安全保障系数就越高。

拿我来说，我带队走过的特种路线已经多到数不清了，然而每次我带队走特种路线时，即使我对这路线已经了如指掌，也都配了保障人员，我依然小心谨慎，分毫不敢大意，前前后后地往复走，查看路线的特殊情况，关注队员的状态是常态。

只做一件事情都是痛苦的，这个痛苦是说你要经历千锤百炼，没有什么是简简单单就能做成的。

4

在无人区，我的作息基本是睡很早也起很早。在城市里生活的时候我还是非常喜欢睡懒觉的，但在无人区完全睡不了懒觉，不是不想，而是没有睡懒觉的机会。在无人区里，动植物都非常多，各种动物起得都特别早，而它们在清晨皆会发出声响，随着太阳越升越高，丛林里也是越来越热闹，俨然是一场欢快又杂乱的大奏乐。

西藏太阳升起与落山的时间与东部地区有较大差异，夏天太阳落山，21点比较普遍，个别时候甚至能到22点，天黑前的两个小时，我就需要留意当晚在哪儿休息了。不管是开车还是徒步，除非在沙漠，不然我一般不赶夜路。在沙漠是个特例，白天燥热难耐，反而夜路好走，但晚上视线有限，危险重重，所以也须万分小心。所以在野外通常不会有晚睡的情况，都是提前做出准备，只是有时候会早一两个小时，有时候会晚一两个小时。

这里我科普一个通过手指判断太阳落山时间的方法。将手臂自然伸直，手掌与手臂成90度垂直，大拇指弯曲，其余四指并拢，测量太阳距离地平线或者距离对面山头大概几个手指宽，每个手指的宽度大概是15分钟。通过这个方法可以很方便地计算出还有多久太阳落山。

即使在某处落了脚，脑子也不能休息，走山任务也要在脑子里再过一遍，这不同于出来旅游，有任务在身自然想要尽快完成，多待一天就多一天变数。把这一天发现的线索再想一遍，再想一下接下来该往哪个方向去？怎么走？再想想要找的东西各方面的信息。等到都忙完了，准备躺下休息前，还有一阵确实是无聊的。没有电视，手机也没法看，这些年倒是有带手机的时候，但用处不大，车不是天天开，故充电太费劲；二是没有信号，什么也看不了，几乎就是块儿板砖。有的时候真是孤独、寂寞、冷，独自一人躺在野外，还是很想和别人说说话的。

睡前，我还会看看星星什么的，这听起来很浪漫，实际上，只有无风的时候可以随意浪漫。那大风一刮起来，你分不清是风，还是动物叫，鬼哭狼嚎一般，还是挺恐怖的。刮风的时候，我晚上一般不敢早睡。如果是个晴空，那还是可以随意浪漫的，在纯净的大自然里看星星又是一番景象，银河横跨天际，真的纯净绝美，那些小光点一闪一闪，令人内心宁静。

总的来说，在无人区我的作息时间还是非常规律的。这也包括带队走特种路线的时候。相对来说，特种路线更有纪律性，这个不是我设置的规则，它是个现象，好像每个来到无人区的人，都会主动遵守大自然的规律，晨则起、昏则定，非常规律且准时。或许大自然真是每个人内心里的故乡，当人们来到大自然，就像回了家，自觉过起了曾经的生活。

我的生活和工作，界限并不清晰，我自己也会混淆，哪些是我的生活时间，哪些是我的工作时间，几乎是区分不开的。我的工作有需要严格遵守的规定，我不能去伤害野生动物，也极力避免破坏草和植被，它们对自然来说都太珍贵了。以我小时候对待苍蝇、蚂蚁等各种虫子一窝端的作风，捕猎动物不在话下，但自从我继承了祖上遗志，接过了走山这碗饭之后，就再也没有伤害过它们。

我一直试着与动植物对话，也想象着能有一天带着我的女儿到大自然里，让她体验一下这自然，体验一下与动物的交流愉悦，希望她用眼睛和心灵与牦牛、藏羚羊交朋友。人和大自然的其他生物是需要一种和谐共生的环境的，我们每个人都需要尊重它们的存在，最好不要去干涉和打扰它们，更不要做偷猎野生动物这种伤天害理之事。

（《断网生活》贾健/著，百花文艺出版社2019年3月版）