中国作家协会主管

20 世纪 50 年代某个时候，我们文学界的主流思想最看重现实主义；由此，在较长一段时间里自然也就优先培育和大力提倡现实主义 美学。我自己就曾是这种思想的拥护者，虽然尚未极端；而其极端者， 衡量文学之高下、优劣，甚至以现实主义作为标准而划界。我所尊敬的一位权威作家 1957 年 9 月写的长文里面明确说“：在阶级社会内，文学的历史基本上是现实主义与反现实主义的斗争。”虽然他把所谓 “积极浪漫主义”作为附庸收为现实主义麾下；而那所谓“消极浪漫主义”，则同形式主义和“现代派”都归于“反现实主义”阵营，是现实主 义的敌对分子。

那时总是习惯于依照现实主义美学理论去理解一切、衡量一切， 把所有有价值的理论思想和文学作品都往现实主义上靠。我较长时间里受这种美学思想熏陶和控制，直到 20 世纪 80 年代我写《李渔美学思想研究》的时候，也还是尽量把李渔的美学思想和他的优秀作品说成是现实主义的；不然，好像就贬低了李渔。现在看来，很可笑。

必须声明：我没有贬低和讨厌现实主义的意思。我觉得现实中的文学创作和文学史上的各种流派、风格、方法，或者通常人们说的各种“主义”，凡是有美学价值的，都有或曾经有自己的存在理由，它们做出各自的贡献，共同创造了异彩纷呈、丰富多样的文学世界。

我还质疑：把众多作家的创作风格（或者所谓创作方法）分为现实主义，或者浪漫主义，或者表现主义，或者形式主义，或者再多找出（划分出）什么什么主义，并且振振有词地搜寻和罗列它们的各自特点，概括成某种固定的模式，是否科学？如果把这些所谓特点抽象为几条筋，甚至把它们绝对化，就更不能算是科学的做法。

文学创作是活泼泼的精神劳动，文学展现的是无比繁复的精神世界。马克思在《评普鲁士最近的书报检查令》中曾说“：你们赞美大自然令人赏心悦目的千姿百态和无穷无尽的丰富宝藏，你们并不要求玫瑰花散发出和紫罗兰一样的芳香，但你们为什么却要求世界上最丰富的东西——精神只能有一种存在形式呢？”其实，凡是成熟的作家， 形成了自己独特风格的作家，都有自己的观察生活、描写生活、抒发情感，以至凝神结想、构思布局、遣词造句……的方法。拜伦不同于雪莱， 屠格涅夫不同于托尔斯泰，鲁迅不同于茅盾，巴金不同于沈从文，…… 你可以找到他们之间某些相似之处；而更多的是会发现他们的迥异之点。这些不同的作家，以各自特有的生活阅历、美学素养、艺术感受和思维方式，磨炼出自己的方法、手段，使得他们的作品风格特异，也使得文学世界无比丰富。这些不同作家的独特方法和他们的多彩风格， 哪里是你硬要编织几个“筐”，贴上如此这般的理论标签，就能“筐”得住的？

请不要把他们“筐”死。

李渔有一段话，就不符合所谓“现实主义”的基本原则，但我现在觉得他这段话很有价值，应该特别说一下。李渔在他的《一家言》自序里头，曾经说过一段过去人们不太重视今天看来却非常重要的话—— 我觉得这段话是李渔美学思想的精华所在，所以必须加以强调。他说：

凡余所为诗文杂著，未经绳墨，不中体裁，上不取法于古，中不求肖于今，下不觊传于后，不过自为一家，云所欲云而止，如候虫宵犬，有触即鸣，非有模仿希冀于其中也。模仿则必求工，希冀之念一生，势必千妍百态，以求免于拙，窃虑工多拙少之后，尽丧其为我矣。虫之惊秋，犬之遇警，斯何时也，而能择声以发乎？如能择声以发， 则可不吠不鸣矣。

这段话，初次接触者可能一时听不明白，我再掰开来、揉碎了，解释一下。他是在说：我所写的东西，我所 写的这些杂著、诗文、戏曲、小说，不是刻意去追求什么， 我“上，不取法于古”——就是不以古人作品作为我的榜样，按照古代的那种规则去写“；中，不求肖于今”—— 现今那些人的作品，我也不是以它们为写作的榜样“；下，不觊传于后”——就是说，我也不希望我的作品，就非要 流传下去不可。我不过是自为一家之言，说我内心想说的话。我说这些话，就像那个“候虫”（譬如夏之蝉、秋 之蟋蟀），它出于本能地要鸣叫，就像那个夜里头看家的 狗，它出于本能地要狂吠。就像它们似的，我拿起笔来写 作也不是为了模仿什么，而是发自我自己内心的一种欲 求，发自内心的一种感触，有感即发。如果我要是想着模 仿什么的话，那就失真了。因为，要是想模仿，就必然求 “工”——就是要刻意追求写得多好，多美；然而，一求“工”，那坏了，就有一些做作的、虚假的东西在里头了；就“尽丧其为我”了，我自己的个性就没了，我自己的真心也就没了。总之，李渔的意思是说，我写的东西，都是从我 内心里头流出来的，从我的精神世界里头迸发出来的，而 不是模仿了谁，模仿了什么东西。

这是李渔“一家”的创作理念和创作方法。

这和过去我们说的现实主义理论对不上号，或者说有着显著差异。过去我们常常说：现实主义，总是应 当模仿自然，模仿现实，再现现实——现实什么样子，然 后就写成什么样子。李渔不是这样。当然，李渔当年不 可能有所谓“现实主义”之类概念，也不知道别的什么 “主义”，他绝不依照、也不可能依照那些“主义”写作。而且李渔这里说的不“模仿”，主要指要独创，而不是模仿古人和今人的写作模式；但我认为也包含不单纯模 仿外在现实的意思在里头。李渔主张写作就是抒发自 己的内心感受。他说，我写作品，是我内心里头，有一种 生命欲求生发出来，要表达，所以我才写。即有感而发， 有思而发，有所触动而发，不是模仿什么——既不是别 人的模式，也不是外在的现实。用我们今天的话说，写 作就是写自己，而不是亦步亦趋地模仿别人，也不是依 样画葫芦那样模仿现实。李渔认为，如果要是仅仅模仿， 照葫芦画瓢，就把自己的个性泯灭了，那我宁肯不写。这是一种很高明的美学思想。这一段话，是李渔的美学 宣言。过去我们好多人没有注意这段话。

中外好多著名作家、美学家也有类似主张（当然又各不相同，他们又都是各自“一家”），他们认为写作不是模仿现实，不是现实怎么样就照样模仿它，不是这样；而是表现内心的一种生命的欲求。司马迁《史记·屈原列传》说屈原“忧愁幽思而作《离骚》”“：离骚者，犹离忧也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。屈平正道直行，竭忠尽智，以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》， 盖自怨生也。”司马迁所谓屈原“疾痛惨怛”而本能地呼天号地，正是说明《离骚》是屈原急切的人生欲求和生命呼喊。实际上中外历史上所有优秀作品，都是作家从自己内心迸发出来的，是他生命的自然流露。

作家写在书中的语言，也都是他心灵的诉求和表达——那语言，是他用心灵浇灌出来的。古人云“言乃心声”，此之谓也。德国语言学家洪堡特在《论人类语言结构的差异及其对人类精神发展的影响》中说过的一句话“：心灵是最有力、最敏感、最深刻亦且最富足的内在源泉，它用自己的力量、温暖以及深奥的内涵浇灌着语言。”

有的作家，一辈子主要就写一本书，是写他生命当中的最有价值的那一部分。大概现在年轻人，环境、心境与我们当年不同了，不像我们当年那样痴迷奥斯托洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》这本书，那时，它的许多段落我们甚至能够背诵出来。《钢铁是怎样炼成的》这本书，尽管现在有的年轻人看起来，可能有一些不太令他们满意的地方；但是此书有非常重要、非常可贵的一点，即它是作者真正用自己的生命来写作的，作者把自己生命中最有价值的东西写出来了。它是奥斯托洛夫斯基的生命精华的表现，是他整个生命那些最有价值部分的一种深化。好多好的作品，都是这样写出来的，是作家从自己内心里面流出来的，从自己生命当中生发出来的。曹雪芹写《红楼梦》亦如是。“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”书中流淌着作者曹雪芹的“辛酸泪”啊！

这样的美学主张和创作理念，如果概括成一句话：写作就是“写自己”。世界上好多大作家，都是用自己的生命在写作，字字滴血。俄国大文豪列夫·托尔斯泰说，他是蘸着自己的血肉写作。法国大作家福楼拜写到包法利夫人死的时候，感到自己嘴里有砒霜味儿……我们中国古代的大诗人屈原也是这样，他用自己的生命写出了《离骚》。我们现代中国的大作家巴金同样如此， 他的一些小说，譬如《家》《春》《秋》等等，就是写自己生命当中最有价值的东西，从生命里头生发出来的。郭沫若“五四”时代的一些诗，像《凤凰涅槃》《炉中煤》《立在地球边上放号》《天狗》《地球，我的母亲》……也是如此。艾青的许多诗，像《大堰河，我的保姆》《我爱这土地》……同样如此。他们都在“写自己”。

“写自己”，这是从创作者的角度来说的。若从阅读者的角度来说，阅读则是“读自己”。

好像法国大作家罗曼·罗兰在《约翰·克里斯朵夫》里说过：从来没有人读书，只有人在书中读自己，发现自己或检查自己。这话很有道理。福楼拜读托尔斯泰的《战争与和平》时说“：在长久的阅读期间，我屡次喜不自胜地叫了起来！”为什么“叫了起来”？与书中人物产生了共鸣啊，在阅读中发现了自我啊。

《红楼梦》第二十三回“西厢记妙词通戏语 牡丹亭艳曲警芳心”写贾宝玉、林黛玉读《会真记》（《西厢记》）：

宝玉道“：好妹妹，若论你，我是不怕的。你看了，好歹别告诉别人去。真真这是好书！你要看了，连饭也不想吃呢。”一面说，一面递了过去。林黛玉把花具且都放下，接书来瞧，从头看去，越看越爱看，不到一顿饭 工夫，将十六出俱已看完，自觉词藻警人，余香满口。虽看完了书，却只管出神，心内还默默记诵。宝玉笑道“：妹 妹，你说好不好？”林黛玉笑道“：果然有趣。”宝玉笑道： “我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’。”林黛玉听了，不觉带腮连耳通红……

“不觉带腮连耳通红”，说明他们读进去了，“进入角色”了。他们读出了自己，他们在“读自己”。

这一回的后面的文字还有一大段写林黛玉听《牡丹亭》戏文：

偶然两句吹到耳内，明明白白，一字不落，唱道是： “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”林黛玉听了，倒也十分感慨缠绵，便止住步侧耳细听，又听唱道是“：良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”听了这两句，不觉点头自叹，心下自思道“：原来戏上也有好文章。可 惜世人只知看戏，未必能领略这其中的趣味。”想毕，又后悔不该胡想，耽误了听曲子。又侧耳时，只听唱道“：则 为你如花美眷，似水流年……”林黛玉听了这两句，不觉心动神摇。又听到“你在幽闺自怜”等句，亦发如醉 如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼“如花美眷，似水流年”八个字的滋味。忽又想起前日见古 人诗中有“水流花谢两无情”之句，再又有词中有“流水落花春去也，天上人间”之句，又兼方才所见《西厢记》中“花落水流红，闲愁万种“之句，都一时想起来，凑聚在一处。仔细忖度，不觉心痛神痴，眼中落泪。

这“不觉心痛神痴，眼中落泪”，也正是因为林黛玉在“读自己”。

有的人读《红楼梦》不但“心痛神痴，眼中落泪”，更是像着魔似的，要死要活。据说清代一个富家小姐读《红楼梦》读到痴迷程度，彻夜不眠，家人怕《红楼梦》害了她，把书烧了，不想小姐不吃不喝，最后竟至卧病不起，生命垂危，弥留之际还在喊“：奈何烧杀我宝玉？”因为读《红楼梦》时，她是在“读自己”——她在书中发现了自己，塑造了自己。

类似的例子，古今中外多得很。

凡是读书真正读进去了，也总是联系自己的生活、联系自己的生命——读着读着，哭了，笑了，顿足，击掌， 如明末臧懋循在《元曲选序二》中所谓“快者掀髯，愤者扼腕，悲者掩泣，羡者色飞”……

他（她）魔怔了？不。他（她）在“读自己”。

要养成读书的好习惯。中国古代有好多读书迷。朱彝尊《静志居诗话》卷十七“屠本畯”条曾记载明人屠本畯爱读书的故事“：（屠本畯）年既老，好学不倦。或曰‘：先生老矣，奚自苦为？’答曰‘：吾于书，饥以当食，渴发当饮，欠伸以当枕席，愁寂以当鼓吹，未尝苦也。’”读书是他生活不可或缺的一部分，至老不倦。

书要好书。读要会读。开卷有益。书籍是人类进步的阶梯。会读的读者，遇上好书，就会产生难以估计的精神力量。它能提升你的人格，优化你的思想感情， 改造你的灵魂，使你的精神面貌发生巨大变化。你记得吗，20 世纪三四十年代的青年，有许多是读着巴金的

《家》《春》《秋》走上“反封建”的道路的；抗日战争时， 许多普通百姓是读着田间的“假使我们不去打仗，/ 敌人用刺刀 / 杀死了我们，/ 还要用手指着我们骨头说：/ 看，/ 这是奴隶！”走上战场的。

他们真正把“自己”读进去了。

似乎可以得出这样的结论：凡是成熟的作家、形成了自己独特风格的作家，都是既“写现实”，又“写自己”。凡是真正的阅读，都是既“读书”，又“读自己”。

作者“写自己”，读者“读自己”。如此而已，岂有他哉！