中国作家协会主管

在人世间，没有一个人愿意去触碰使人忧愁又使人暖心的那一词汇——送别。这个词汇，在平时离我们似乎很远，亦显得虚无缥缈，可以怱略不计。然而，一旦它来叩击你心灵之门时，你便感到六神无主，乱了方寸。因为别字后边，是一把刀。

有关送别的古典诗词，数不胜数。其中，经久流传的，除了王维的《渭城曲》之外，则大都与江有关。因而我曾对朋友说过：临江不宜话送别。人生阅历越雄厚，越使人感到它的沉重与无奈。请来读，以下有关送别的古典诗词：

浔阳江头夜送客，

枫叶荻花秋瑟瑟。

主人下马客在船，

举酒欲饮无管弦。

醉不成欢惨将别，

别时茫茫江浸月。……

——唐·白居易《琵琶行》

浔阳江在江西九江，是长江的一段水域。有一年的仲秋，我站在它的岸边，低声吟哦这几句诗，有一种很凄然的情感，遽尔生于心头。那一江粼粼水波，仿佛也流进了我的血管里。

那是在一天的傍晚时分，诗人在送友人远行。枫叶和荻花，在凛冽的秋风下，索索有声。诗人下马，与朋友步入船舱，搞一个小小的饯别酒宴。他们举杯、劝酒，却感到些许冷清，假如斯时，有一点音乐来助兴，或许可驱散别时的悲凉。然而，连江月也心神不定，被浸在水里，摇摇晃晃的。这一切，非环境使然，而是他内心的波动所致。

与此诗有关的，还有一件事，不得不说。曾任中国作家协会党组书记的著名评论家唐达成先生，医治癌症出院在家，我前去探望，十分消瘦的他硬撑着走到案前，挥毫题写一幅字，写的正是白老夫子《琵琶行》的头两句：

浔阳江头夜送客，

枫叶荻花秋瑟瑟。

写罢，他双手递我，言：“请老弟留个纪念吧。 ”而后，是一脸哀然的笑。显然，这时的他，不是以送客的身份出现，而是以远行者的身份。隐去万语千言，明明是在表述绝别之意。我的两眼噙满了泪水，然而硬是咽了回去。我不忍心，以悲凉对悲凉，便借口匆匆离去。他，是有恩于我的。在我感到山穷水尽之时，伸出友谊之手，解决了我妻子的工作安排问题，使我有了一个安稳的家。而他现在即将离去，这真是：离情别绪何去，绵绵无绝期。从此，这两句诗，牢牢地留在了我的心中，恒久不忘。

而诗仙李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，又是另一种离情表述：

故人西辞黄鹤楼，

烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，

唯见长江天际流。

我亦曾登临黄鹤楼，当时触景生情，心有实感。他是把离情，放在广阔的背景下来写，悲壮慷慨之状，均在不言之中。老友告别黄鹤楼，挥手远去。时间正是，繁花似锦烟水缥缈的阳春三月，他要游向何地？扬州。孤帆远逝，连帆影都朦胧不见了，碧空尽头，是一片烟水。所见只有一线长江，向天际默默流去。如斯描写，与李白豪放性格有关，即使心怀离愁，他也要营造一个壮阔的背景。

我们再来看，唐王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》：

寒雨连江夜入吴，

平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，

一片冰心在玉壶。

你瞧，迷蒙烟雨，连夜洒遍吴地江天。诗人次日清晨送客，孤对楚山，心事连连。他嘱咐朋友，洛阳亲友若是问起我来，就说我依然玉壶冰心，坚守着做人的信念。辛渐，是诗人的一位朋友，他要回洛阳去，正遇寒雨连江之后的一个清晨，空气有些潮湿与压抑。诗人感到了孤单，面对楚山不由心生忧愁。他是把朋友、故乡，以及信念，放在雨后的氛围里加以表述。于是，别离之情，更显得湿漉漉，沉甸甸。

我们再来看，唐王维的《渭城曲》 ：

渭城朝雨浥轻尘，

客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，

西出阳关无故人。

渭城之晨，微雨在飘落。被沾湿的轻尘，亦消失殆尽。客舍周围，柳之枝叶翠嫩一片。他语重心长，规劝老友：请兄，再干一杯酒。因为，西出阳关，就难以遇到故旧亲人了。同样的送别，放在不同的环境之下，就会产生不同的心境。这里少了一些离愁，多了一些温馨与坦诚。他劝饮的，哪里是一杯酒？明明是一颗心。将离愁当作欢欣来写，是王维的高超之处。送别，对于人生而言，是常有的事。尤其在交通不发达的古代，送别总是一种让人揪心的情结。离情别绪何处达？谁能够说得清呢？

尤其，像我们这些白发人，对于送别的沉重记忆，一层又一层，是剥离不尽的。可是在童年，何谓别离？不懂。见大人在送别时垂泪，觉得好笑，亦好玩儿。记得有一年的晚秋时节，有一位壮年汉子，推开我家柴门，劈头就问，这里是青山家吗？得到肯定之后，就敦促我们，快去叫你们阿爸回来，告诉他：黑子海山来了。阿爸闻讯，扔下镰刀和水罐，便往回跑，进得家门，眼含泪水，大叫：黑小子啊，你还活着？于是，双手紧握久久不放。原来他是我父亲的战友，同生共死，浴战火近十载。分别多年，一直都惦念着对方。如斯，父亲竭尽所能，来款待他这位分别多年的战友。这位叔叔喜欢我，就强行给我改名。把白玉树，改为查干巴尔斯，即白虎。说是这深山老林里，玉树算什么？应为老虎盘踞山林才是，威武不说，更可护卫家园。父亲一口应诺，于是玉树变成了白虎。大概逗留十几个时日，黑子叔叔就要回去了，父亲执意要把家里唯一的一头毛驴，送他骑着回去，三百多里路，不能徒步走，太过艰辛。他坚持不要，父亲发火：黑子呵，排长命令你：听从命令！他喏喏回答：是排长！走的那一天，父亲带给他一瓶家乡老酒：白高粱，若干玉米面窝头和咸菜鸡蛋。并带我们几个孩子，送出十几里山路。而后，二人坐在一块卧牛石上，各干一杯酒，眼里噙着泪。道别之后，父亲带我们爬上高处，一直目送他，消失在山路尽头。而后，一步一回头地往回走，且在哽咽。我偷着笑，总是严肃冷峻的父亲，怎么一下子变得像个孩子？大哥急忙推我，悄声说：不许笑，小心挨柳条！

这便是乡下人，朴素的送与别的场景，虽然没有古代诗人的那种浪漫情怀，却也不缺乏令人动容的离情别绪。当我体会到父亲当年的别离心境时，白发已经爬满了我的额头，其中含有多少个类似的离情故事，亦难以说得清了。