中国作家协会主管

有一次，我和一个朋友跟着一只飞蛾，看它吃力地爬过整个杂货店停车场。那时已是晚上——这对跋涉的飞蛾来说并不安全，这时候的人们通常很累，不太会停下车等它。我对它说：“飞蛾，你为什么不飞呢？为什么浪费你的翅膀？”但我的朋友比我更擅长接受长着翅膀却走路的生物，觉得它可能是在怀念自己的毛毛虫时期。我们认为：毛毛虫阶段先于飞蛾阶段是件好事，比反过来要好。如果飞蛾愿意，它们可以在停车场一边缓缓穿行，一边慢慢怀旧；毛毛虫却永远无法享受飞往墨西哥的怀旧长途旅行。

“毛毛虫，你将要起飞，”每个人都对毛毛虫这么说，“你将会变身！”人们把毛毛虫看作飞蛾或蝴蝶的原型，迫不及待地想让它们变得更特别。这当然是可以理解的：当单调乏味如含片一样的东西变得宛如天使，所有属于含片时期的事情似乎都只是准备工作。不过想想含片会有多紧张！谁能承受这种强烈又迫切的兴奋带来的压力？然而毛毛虫能够保持冷静，吃着它们的烟草和乳草，在灿烂的未来面前沉着镇定，令人称羡。

可它们还是会不安——如果不是因为未来，那便是因为现在的某些事情，因为它们渺小且绵软，会被压碎、吃掉、淹死、冻僵。有一些毛毛虫有脊椎，比如棉斑角蠋蛾；或者有着吓人的毛簇，比如剑纹夜蛾。有一些体内有防冻剂，可以防止血液变成冰凌，但大多数没有。大多数毛毛虫只能一寸一寸地远离危险，即便有着防冻剂或吓人的毛簇。任何不能及时发生在一只毛虫虫身上的危险都不能称为危险，只能算是一根毫毛。

毛毛虫无法奔跑（它们只有六足是真的——剩下的都是假的：仅仅是为了身体后段不被拖拽磨损而生的假肢），它们受到威胁时不得不做点别的。一些毛毛虫让自己变得令人生厌：黑蕊舟蛾的幼虫会从后端伸出两只难闻的粉色触角，到处挥舞；帝王蝶的幼虫也十分难吃。（昆虫学家经常用“难吃”这个词来形容毛毛虫的味道，他们很少使用比“难吃”或“好吃”更精确的词。我想这是因为他们把评估的决定权交给了鸟类，而它们评估事物往往以二分法为主。）

杜鹃毛毛虫是一种黑白格纹的毛毛虫，有着樱桃红的头部和足部，当它们遭到侵扰时会弓起头部，伸展背部，像一个发夹，然后再弯起它的尾巴呈现S形。说实在的，这样的它与其说是骇人，不如说更像是触电了。黄脖子毛虫也会把自己扭曲成相同的形状，不过它还会振动自己，这就真的会让人联想到电流损伤。

还有很多毛毛虫自卫的方式不是令捕食者心生惧意，而是令它们无视自己。巨大的枫尺蠖看上去像是一根细枝，总督蝶的幼虫则像是一坨鸟屎。这当然比不上长得像一条大蟒那样刺激，但当你体型很小而且没有翅膀时，你的主要生活目标之一就是不要刺激到别人。说到不刺激——我可以肯定，灯蛾毛虫的自卫机制在昆虫中是最低端的一种，即使它们的反应是我最能感同身受的：遇到压力时，灯蛾毛虫会滚成一个球。

除了不被吃之外，毛毛虫的另一个主要目标就是吃了。我们有幸不必与毛毛虫共享一张餐桌，大象可以作证：在博茨瓦纳，可乐豆木虫六周内吃掉的可乐豆树叶比大象一整年吃掉的吨数多12倍！可是作为这么能吃的生物，毛毛虫还很挑食。可乐豆木虫喜欢吃可乐豆树叶，番泻叶菲粉蝶喜欢吃番泻叶，橙翅小黄粉蝶吃番泻叶和三叶草，卡拉裳夜蛾吃柳树叶，但偏爱黑柳树叶。对地球来说，让毛毛虫满足不是一项轻而易举的事业。

不过，最终人们是否知道，在其生命历程中，蝴蝶分配到的时间那么少，毛毛虫分配到的时间那么长，并不重要。因为他们急于见证“变身”的欲望永远无法影响到毛毛虫。小小的苹果绿毛毛虫爬上一株云兰属植物，在沿着茎干走到叶子的过程中不知怎么地失去了平衡，滑了下来，只能靠着两只带钩针的脚挂在那里。毛毛虫在溪流之上被风吹得摇来晃去，此刻的它不会这样想：“呜呼！我将落入这冰水！我将被鱼类吞下！如此一来，我再也不能将自己包裹于蚕丝里，再携着布满粉尘、蓝绿交错的翅膀醒来，凭之远飞，飞到矢车菊的花海，交配繁殖，以野水牛的眼泪为食！我的生活，我的美食，我的攀爬——全都失去了意义！”

实际上，毛毛虫是这么想的：“我在摇晃，我在摇晃，我在摇晃。”

这是一本献给孩子和恋人的睡前小书。作者艾米·里奇试图以自己的逻辑来解构文学家和科学家的世界，以一种狡黠顽皮的方式走近自然史，极好地调和了科学与想象。

26篇关于动植物、星系天体的科普童话让书的主题不局限于某种动物、植物或现象，从最渺小的地球居民：水母、晕厥的山羊和泰然自若的毛毛虫等地上生物，到辽远广布的天体：恒星、卫星。配以30多幅精美的公版古书插图，使得阅读行迹遍布居室、河流、森林、星系、宇宙。