中国作家协会主管

我的大儿子庭子每次回奶奶家，必定会在电话里求爷爷，先把他姑姑家的二姐接来。二姐只大他两个月零二十天，但非常有姐姐的样子。一周岁多一点儿，她就仗着自己是姐姐，笨拙地举起筷子，喂庭子吃菜。到后来，帮他穿鞋，帮他系扣子……但是也管着他，你可以做这个，不可以做那个。

庭子喜欢二姐帮他，照顾他，但二姐一管他，他那叛逆的小情绪立马就跑出来，两个小孩闹别扭的样子在大人看来是有趣的。他们分别找人来评理，各说各的道理，讲完之后，更加生气。大人们让他们分别去两间屋子里玩耍。不一会儿，只见两个小孩分别出了门，连个过渡都没有，又凑到一起。只听见他们一个大喊着“二姐”，一个喊着“小弟”，立马又有说不完的话。这样的情形容不下第三个人。一旦有人加入，他们马上就会联合起来。就连大他们几岁的大姐也觉得失落了。他们有自己的世界。在前边院子里玩土，玩花朵和一些枯树枝，地上的蚂蚁、或者一些小昆虫，还有那些果蔬都会成为他们游戏的背景或主题。

他们喜欢玩捉迷藏，两个人总是挤在一个地方，让我们找。每次，我们刚走到一间房子，找一圈，打算转向他处的时候，那些被淘汰掉的衣柜里，旧箱子里，或者窗帘下边总会冒出两串清脆的笑声来。

他们还喜欢在后院玩度假的游戏。先是要让奶奶领着去一趟村里的小卖部，买来各种零食，一人一份。然后在带着军绿色棚子的三轮车上又吃又喝，边笑边聊。一整天，他们都沉浸在自己的世界里，要不是偶尔一嗓子尖叫，或者大笑，我们都忘了这两个小孩的存在了。

忽然下雨了，他们才会在屋里安生一会儿。窗台上开始摆满了各种玩具，“芭比娃娃”和“奥特曼”混在一起，游戏也在不断升级。那是独属于他们两个人的语言。

雨天，他们选择度假的地方在前边的厢房，那间空旷的房子里仅摆着一个装满了旧衣服的木箱。庭子让奶奶把小矮桌放在屋子中央，又放两个小矮凳。他们把牛奶分别倒进两个印着小蓝花的瓷碗里，聊天。聊天也是一种游戏，也能上到外太空，下至微生物。两个人一会儿把对方当成盟友，一会儿当成敌军。

我们在对面的屋子里总是听见他们报告的声音穿过大雨忽高忽低。一开始，我还打着伞跑去看，不是谁吃错了东西，就是谁在游戏里没有遵守规则。厢房空旷，他俩一说话，回音四起，都显得很有气势。到后来，我也不过去了。反正过不了多会儿他们又好了。

他们两个人打着一把伞去院里踩水坑，泥点子溅得到处都是。他们却认为谁身上泥点子多，就更值得羡慕，好像那些在大人眼里看起来脏兮兮的泥点是一枚枚特殊的勋章。大人这个时候是不能阻拦的，越阻拦他们踩得越生猛。

雨后，他们在院子里挖起水渠，在拐过几道弯的地方，围起小小的一片湖。两张脸映在湖水里，可爱得很。两个人面对面蹲着，一人手里拿一根狗尾巴草，草穗垂进小水湖里边，安静得很。我好奇，后来一问，才知道他们在钓鱼呢？我问，钓着了没？小二姐实在，答，没有，我们只是假装钓鱼。庭子淘气，说，钓着了，钓了九兆九亿九千九百九十九万条。我接着问，那鱼呢？那里回答，被树上的鸟偷吃了，另一个说被小猫叼走送它的朋友了。就这样，两个小孩有关鱼的去向也能玩乐上大半天。

因为这两个小孩，家里所有老旧的物件都显出一股生气，让人欢喜。

有些年的夏天，村口的河水越涨越高，没过了通往小二姐家那边的桥。庭子就只能一个人玩。他在院子里转悠半天，又回来，粘住我说，没意思。跑到爷爷那里催，快去河边看看，河水退了没有。爷爷说没有。他却不放心，非要爷爷带他去看。看一会儿，对着河那边喊，二姐——！二姐哪里就听得见，她家离河岸还隔着好几个村子呢。庭子落寞地望着被风吹皱的河水，说，我就是叫着试试。我们建议他打个电话，可是他不想，抓起一把石子往河里扔。那“咕咚”一声才把他噘着的小嘴按了下去。接连好几天都如此。一打电话，那边儿的二姐也是这样。成天念叨着要来找小弟玩，为此，早就把自己的作业写完了，吃的喝的甚至是自己要穿的衣服早早就装了一大包，只等着随时出发呢。

一天下午，庭子刚从河边回来，坐在炕头看着窗外发呆，忽然听见有人轻手轻脚地站在了门口，他没理会，以为又是哪个串门的奶奶。就在这时，门帘一侧，露出来一张笑嘻嘻的小脸。庭子闻声转过来，几乎是同时，他们喊出了对方的称呼。庭子的姑姑、姑父这时才拎了东西进来。

庭子半是惊喜、半是好奇地问，水退了吗？

他们说，没有。

那你们是飞过来的吗？坐飞机？逗得大家笑。姑父告诉他，这一趟走得可真不容易，先往相反的方向去上高速，再从下一个高速路口下来，再折回来，这样一来，原本半个小时的车程，硬是开了两个多小时。

二姐，我给你叠了一把手枪！

小弟，我给你画了一幅画！

两个小孩立马就拎着玩具，去前院玩了。

我们看着也温馨，坐在一起嗑瓜子聊天。可是，手里那一把瓜子还没嗑完，前院就传来了争吵声。

大人们聊着家常，准备着晚饭。没人理会那两个小孩儿，反正过不了几分钟他们就又和好了。

作者简介：刘云芳，唐山市人，80后，河北文学院签约作家，作品散见于《天涯》《诗刊》《散文》《散文选刊》《文艺报》《作品》等报刊。曾获香港青年文学奖、孙犁散文奖双年奖。已出版散文集《木头的信仰》，长篇童话《奔跑的树枝马》。