用户登录

中国作家协会主管

连云港

来源:文汇报 | 何雅君  2019年04月21日08:38

“我想去连云港,乘一艘梦的画舫,穿过烟雨的江南,苏州天堂。当心湖碧波荡漾,你站在水的一方,看不清你的模样,烟雾迷茫……”我故意把这首《连云港》大声唱给兄弟阿汪听,他只是烦闷地挥挥手,叫我不要捣乱。

十几年前,阿汪有一个外表美丽、学业优秀的初恋女友,家就在连云港。可是他妈嫌那里经济条件不好,一定要他们分手。

“我说,你妈对经济条件的要求是不是有点高啊?连云港好歹是一个海滨城市,至于拿这个当理由嘛?”我们对着地图讨论了一番,发现连云港号称“新亚欧大陆桥东桥头堡”,交通应该蛮发达。它境内有孙悟空的老家花果山,环境应该不错。连云港边上就是黄海,海鲜肯定有的吃,夏天还可以游泳。总而言之,我搞不清连云港究竟是哪儿得罪了阿汪他妈。

我把我的困惑告诉了苏北籍的同学小玫,还从地理位置、景区分布、沿海特色等方面作了一番我以为的分析。小玫说,她哥哥家就在连云港,那地方究竟怎样,暑假一起去玩就知道了。后来小玫的确带着一个姑娘去了,但那不是我,因为我假期经常待在北京。我的失约让小玫很是扫兴:“何老鼠这家伙整天研究连云港地图,叫她去的时候却没影儿了,到底几个意思?”

为了表示我绝非虚情假意,在北京过暑假的时候,我特地买了一本火车时刻表,研究北京到连云港怎么走。可惜,所有的火车都是早上天不亮发车、晚上天黑了才到的。我一个人去,摸黑寻路恐怕有风险。为什么不坐飞机?Sorry,连云港的白塔埠机场只有极少的航班进港,到达时间同样很诡异。

不过,连云港不是孙悟空的家乡吗?孙悟空是个很有办法的家伙,真心要去他那大名鼎鼎的老巢,也不至于无计可施吧——参加完北京某高校研究生考试的2010年冬天,我踏上开往上海的T109次列车,摆出一副明天早上就能到家的样子,依依不舍与送行的友人挥手道别。车和我一起进入黑暗与混沌,当列车员用手电筒将我照醒时,已是次日凌晨5点。她压低声音对我说:“徐州到了。”我像突然得到指令的士兵一样,迅速从被子里切换到了站台上。车又启动,继续向上海而去,我却已经悄然逃脱,从地道里钻到事先查好的另一个站台上,跳上一辆刚刚到来的绿皮火车,补了张票,往空荡荡的坐椅上一躺,向着梦寐以求的连云港而去。

我准备花一天半时间在连云港探秘。彼时,阿汪已在母上大人的强制干预下,与那个女朋友分手。我不便打搅他,出于安全考虑,给小玫发了一条信息,告诉她我将在早晨6点40到达这座港城。小玫睡梦中被短信吵醒,回骂我一句:“大冬天的看海,何老鼠你是疯了吗?”

彼时,我还没有智能手机。走出位于老城区新浦的连云港站,我在附近的快捷酒店安顿了行李,摊开新买的地图和笔记本,用了一个小时,将要去的地方、串连景点的公交线路逐一标注、记下,然后搭车去了著名地标花果山。

花果山是云台山的一部分,你可以理解为它是从海上升腾起来的,也可以认为是海水没有把它浸没,露出了625米高的石头。冬天的花果山人很少,猴子都进洞睡觉去了,只看见一个女人提着一串毛绒猴在卖。想到家中父母属猴,我便买了两只挂在包上,学着猴儿的样子四处游荡,引得路人纷纷侧目。

午饭后,去看期待已久的“连云港的海”——我非常喜欢大海的辽阔。我从新浦坐公交出发,两小时后到达终点站“连岛浴场”,却没有看到海的踪迹。真的,那里除了泥浆废地,什么也没有。我确信自己走错了,在四周找起海的方向来。只见废地旁边有一片施工场地,还有已经建成的几幢动迁居民安置楼。我转了半个小时,只看到硬化的泥地上停着几艘多少年没动的锈船,上面写着“连岛”两个字。当地人告诉我,这里的确是连岛浴场,只是多年以前就淤积废弃了!

大老远跑来探索一座港城,却没有看到海的踪迹,我一口气咽不下去啊。调取了头脑里关于连云港海滨的信息后,我转身搭车,去找这座岛上的苏马湾景区,以及我最想看的“新亚欧大陆桥东桥头堡±0.0公里”纪念碑石。如果说,探索“连云港的模样”是为了解惑,那么,站在新亚欧大陆桥的起点处,与这块碑石合个影,才是我此行真正的目标。站在那里,仿佛就能看到陇海铁路无尽地向前延伸,穿过广袤的中原、苍辽的西部、神秘的中亚和西亚,深入遥远的欧洲,连接起荷兰鹿特丹和比利时安特卫普港。

奇怪的是,车到站后,我只看见宽阔笔直的大马路,和路边绿地的一个白色大伞亭。根据之前查过的景点信息,我知道,那就是传说中的“在海一方”公园。可是,海在什么地方?我站在空荡荡的路边,不知所措。终于有人路过,我上前打听,才知道还要顺着山坡往上走一段,才能看到苏马湾景区的大门。至于“桥头堡”的纪念碑石和陇海铁路的起点,都在港区里面,被成千上万吨集装箱包围着,游客是进不去的。

失望之余,想着至少能看到海,我在下午四点稀薄的阳光下鼓足勇气,朝景区大门走去。那门非常宽,是用电子围栏拦起来的。我站在门口,想看一眼里面的海,被告知要先买30块钱的门票。我的天!你见过哪座城市的海是要收门票的吗?大海又不是游泳池!

售票员告诉我,苏马湾景区比较大,进去以后能逛不少时间,买张票还是划算的。我怔怔地站在铁门外,太阳下山的时间很快就要到了,于是调转头,往回城的车站走。毕竟,这里是四下无人的郊外岛屿,要我一个人沿着苏马湾的海岸线走一圈,面对逐渐昏暗的夜色和涌上来的潮汐,我不敢。

回程路上,汽车经过了一个叫墟沟的地方。这里离海边不远,高楼林立,和老城区新浦比起来,这里才能看出大城市的样子。公交站牌上说,这里属于连云港开发区。相比之下,市中心新浦看上去就像一座县城。原来连云港最繁华的地方是在开发区,我觉得这逻辑有点神奇,就好像上海最繁华的地方不是人民广场,而是虹桥开发区和金桥开发区一样。

回到上海后,我没敢把旅途的见闻告诉阿汪。又过了很久,我才突然想明白:阿汪的妈妈并没有去过连云港,根本想象不出它真实的样子。她坚持要他们分手,哪里是因为他女朋友家在连云港呢。