中国作家协会主管

家中有张俄罗斯歌曲CD，一直没听。

俄罗斯歌曲这几字，似像征了一个时代。有人说，那个时代是愚昧的时代，被玩弄的时代，人都显得傻乎乎。这概括是否准确，不谈，只觉得，那个时代已离很远；而就歌曲，我更喜欢现代西方的。现代西方歌曲多起伏，多变化，或如一位朋友所说：“More feeling”，相比之下，俄罗斯歌曲毕竟简单了些。

一个偶然机会，我偶然听了听那张CD，想不到的是，不一会儿，情绪就被“吊”了出来，我感到了一种来自纯情的魅力。歌声中，眼前出现的尽是些五十年代的景象，这景象并不具体，不过是晴朗的天，白白的云，飘扬的国旗，不过是白衬衫、蓝裤子、红领巾、团徽，大小队长们臂膀上的标记。要说有一点具体的话，大概是我哥哥姐姐们脸上的神情。他们的神情中透出的是一种朝气，一种正气，一种奋发向上的精神。五十年代，哥哥姐姐们正是小学生，中学生，正处于简单的充满热情的年纪。

那时，尽管我还小，但俄罗斯歌曲已在耳中“飘”得很熟。熟悉的俄罗斯歌曲不少是小合唱，唱得异常整齐，进行曲味道很足。合唱歌曲有它独具的感染力，给人一种万众一心、齐心协力、众志成城的感觉，加上进行曲曲调本身，使人自然而然地在激情中诚朴起来。可以说，俄罗斯歌曲曾经影响过整整一代、甚至两代人。那时的学生们，常常是手挽手，唱着歌上学放学，在歌声中净化，在互挽的手臂中得到信心与力量。

不日前，两位作家朋友来我家。一个颇善唱歌，也爱唱，一个则不同，温文尔雅，较内向。因家中有卡拉OK，就请他们玩玩。可惜，机器里那些歌，就连那个善唱爱唱的，唱得也不十分来劲。不知怎么说到了俄罗斯歌曲，却不巧，该日，那张CD不在，借给了人，可光俄罗斯歌曲这几个字，已激起朋友们的热情，两人抛弃卡拉OK，光是手拿话筒，唱了起来，唱完一首又一首。也是那一刻，才发现，许多俄罗斯歌曲其实是我不熟悉、不知道的；而他们，彼此任何一个歌，任何一个人，只要说出一个歌，或不说歌名，仅起个音、开个头，另一个马上就能跟上，熟稔、默契得难以想象，唱得是极其的沉醉极其投入。他们，正是我哥哥姐姐的年龄，他们的脸上，看见的是当年哥哥姐姐们的神情，稍有不同的是，这样的神情中多了一丝对过往岁月的怀念，多了一丝淡淡的甜蜜的伤感。常常，一支歌完，两人互望一眼，没有语言，不需语言，眼神中各有一份感叹：“那时候，唉……”

也就是两天后，我接到一个电话，就是借我CD的那位朋友打来的，也是位作家。朋友开头就说：“你有空吗，很想跟你聊聊，可以吗？”觉得奇怪，我只说：“当然可以。”朋友说：“这两天我疯了，一刻不停地听你借我的那张CD。这些歌都是我非常熟悉、非常喜欢的。我什么都不能做了，只是听，一遍遍地听……心里难过极了……”说到这，朋友说不下去了，接着，电话里传来了啜泣声。我一时慌了手脚，不知如何应对。好一阵，电话那头才又重新传来声音：“我觉得，我失去了许多东西，都是很美好的……”

今天的人，对于那个时代的“含意”也许不再那么关心，也没人刻意为自己在那时代中的形象定位。随着时间的消逝，许多东西都已消逝。然而，那个时代中，人们曾经有过的纯洁、真挚与热忱，却已像金子一样积淀于心。这一份真情，这一份美好，是每个经历过的人都珍惜，眷恋，向往的。