作者+编者：谈林特特的中篇《立水桥北》
来源：《小说选刊》 | 2019年04月15日23:35
创作谈
写作的魔力：时差
林特特
写作于我，最大的魔力是时差。
我们所写的，要么是发生过的，再做点加工；要么没有发生，尚未发生，纯属推理、想象或演绎。
当你写，你写的内容和写的动作，存在时间的距离；当你写完，成为作品问世，你看到，别人看到，也有时间的距离。这距离，让我着迷。
写作时，我常觉得活在两个时段。
以《立水桥北》为例，主人公2008年1月接到法院传票，故事就此正式展开。
我在2018年的一个深夜，打开电脑，敲下曾文文急匆匆穿上白色羽绒服离开北京图书订货会，去昌平和鲁小力会师；我的肉体在上海家中，盛夏，房间开着空调，室温二十三度，我的灵魂回到了十年前，我确定我感受到零下十三度的北京冬天。
时间的距离、时差，让我有回到现场的快感。
回到事发现场。
我们曾一百次复盘，重来一遍，会不会再犯当年的错误，买下令我们备受折磨的房子。
答案是，除非没有遇见它，遇见了，还是会买。
因为防不胜防。
写《立水桥北》是最后一次复盘。我从床头柜最底层抽屉掏出厚厚一叠判决书、复印的相关卷宗，我把它们摊开铺在地板上，我和丈夫在它们周围坐下，重新翻阅，互相提醒、补全，那场官司的细节。
像一帧帧播放别人的人生纪录片。
认定防不胜防，就认了，是命中注定的劫难。
没什么好抱怨的。
回到青春现场。
之所以会选择“立水桥北”这个意象，因为许多来北京的年轻人都会选择在五环外，立水桥以北的天通苑或回龙观租房、买房，作为在这个城市的第一站。等慢慢扎下根，经济上宽裕些，再搬进城，这也是我生活的轨迹。
描述这一轨迹时，仿佛重温过去，看见刚毕业的自己，看见刚成家的自己，看见老旧出版社的竖排稿件，看见“无话不谈”节目，看见警车，看见带着血迹的冲锋衣……
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
开心大过唏嘘。
回到记忆中最留恋的现场。
我从去年搬到上海，便发了疯地想念北京。
自2003年去人大读研，我在北京十五年，它不是我的故乡，离开它，我却觉得背井离乡。
在上海的一切安顿，入住新家的第一夜，我甚至梦见了立水桥的五号线。
醒来，我哭了，在敲击键盘时，我又回去了——
十五年来，我似乎没离开过那几条路，朝阳门内大街、外大街，东直门内大街、外大街，张自忠路、光华路、三里屯、大望路……
写下它们的名字，就像画一份秘密地图，借写作的时差穿越、重游，证实我仍在那儿，我的生活秩序没有变。
这让我心安。
让我面对复杂、变化，保持镇定、放松，让我起码有一半的时间活在我熟悉的地方。
要做的只是来回切换。
感谢时差，让我的乡愁得以安放。
编后记
一座城市和一群人
谢昕丹
房子、车子、票子是我们抹不开的话题，诗歌、远方、理想也是我们心灵的栖身之所。什么时候将我们的心灵安放到看似俗不可耐却又不可或缺的房子、车子里？似乎，从来都不是票子，而是文学。
2004年的一个清晨，天边露出鱼肚白，四通桥西边，某大学行知楼1118室。一阵噼里啪啦的键盘声，伴着缕缕茶香，清晰细腻地飘入耳畔。特特又在写稿了！躺在上铺的我睡眼惺忪，脑子却很清醒地告诉自己：文学是个好东西，熬夜却是玩不起的。那时，还没有微信微博，更没有快手抖音；电脑系统还是Windows2000,手机也只是如今的老年机配置。那时，文学有点逃离圆心，在我们的心里却没有半点式微，为一篇小文的用词围炉夜话乃至彻夜难眠亦是寻常；那时，我和特特，更没想到今天的精诚协作，亲密对接……
这部酝酿了十年的作品，有幸被《小说选刊》和《北京文学中篇小说月报》同时选载，总有种英雄所见略同之感。其实，这个故事是有原型的，不仅仅是特特一人买房的原型，也是我们许许多多闯北京的买房“生力军”的原型。时间回到2008年，那一年，似乎注定是不平凡的，我们遇到了：毕业后爆发式密集增多的婚宴、满月宴，翘首以盼的奥运盛会，以及一场突如其来的大地震，还有立水桥北的故事。
这年的秋天，木樨地昆玉河畔的银杏铺地，金灿灿的密林间仰望，总能不自觉地生发出不少遐思。午饭后，闲庭信步其中，我接到特特的电话。围绕房产纠纷的曲折绕绕，特特有太多的感慨，揣着文学也是无冕之王的情愫，我第一次向特特抛出了橄榄枝。那时候，特特的散文、小品文已经写得很好，不仅在《中国青年报》、《外滩画报》等多家报刊开设专栏，而且多篇文章被《青年文摘》《读者》等刊物转载。写小说，对于文字驾驭力和生活感悟力都非常强的她来说，应该是大师傅熬稀粥——不在话下。这一等，就是十年。其间，特特也给过我一些作品，可是，关于立水桥北的故事却迟迟没有下笔。就像欠着个答复，我们心里都装着它，不说，不表示忘记。
怀胎十月，一朝分娩。一个捂了十年的故事，是冰都化了。特特就是在这一遍又一遍的捂化、重拾中，一遍遍重塑人物，一遍遍筛选典型，一遍遍让经历铭心刻骨，终于蚌病成珠，在十年时差中找到了自己的写作场域。立水桥北的天通苑，曾是北京最大的社区之一，那里被戏称为“睡城”，奋斗着的青年一代在那里安居乐业，在那里找到身心栖居之所。它蕴蓄着的是一群人、一座城的故事，也是一个时代的记忆，更是古都北京永远年轻的理由！
《立水桥北》，编之，我幸！
