中国作家协会主管

我和母亲站在院外东侧的老桃树下，身后，竹林掩映着鱼鳞般的黛色瓦檐，青石板铺就的院落里，苔藓幽蓝幽绿。眼前，老桃树新绿的叶片间，已经能看到翡翠色毛茸茸的小桃了，老桃树的西侧，玫瑰花已经铺开长长的枝条，花儿在叶间绽放。父亲从桃树下的小径慢慢走来，我立即上前两步说：“爸爸，你去哪里了？”原本瘦高的父亲更瘦了，脸色寡白，有气无力地说：“我就在镇沟湾里，还走鱼塘湾去耍了。你看，这衣裳穿着不安逸呀。”父亲说“呀”字的时候，皱起了眉头，音拖得长了两拍。母亲转身，回屋给父亲找换的衣服。我说：“爸爸，你回来就好，看这衣服怎么都湿了？”父亲说：“我一个镇沟湾都爬过了，费好多力才爬回家来。”我伸手要拉父亲进屋，父亲却甩掉我的手,连连往后退，天色阴暗下来，风呼呼地吹着……

我一急，醒了，恍惚间不知身在何处。我拧亮床头灯，橘色的灯光氤氲满室，我坐起来，定了定神。哦，是梦。梦境是老家。而梦中的父亲，已于两个多月前去了另一个世界，那棵老桃树是看着父亲的棺柩从老屋抬出的。此时，我在山西小城，离父亲安睡的川南笔架山下西侧的镇沟湾2000多公里，这个小城我已经生活了20多年。

时节已过春分，父亲去世后的第一个清明节已渐渐近了。我老家的传统习俗，新坟第一年清明节扫墓不过春社，应该在五戊之前。白天我还在电话里和弟弟妹妹商议，第一个清明节早些回老家“挂青”，给父亲的新坟添土烧纸。

我披了件衣服坐起，看了一眼床对面的钟表，凌晨3点21分。梦境将我的思绪百转千回地带回了老家。

2013年的冬天，在我的生命里是最寒冷的。冬至前一天傍晚，父亲永远地离开了我们。父亲安睡之地与父亲一砖一瓦修起的老屋两两相望，之间相隔着一条镇沟湾。镇沟湾是四面环山的田野，多为稻田，土质肥沃。湾里的稻田，如链似带盘绕、层层延伸到父亲的坟畔。父亲安睡的地方，在湾里的高坎上。父亲睡在那里，与他的稻田朝夕相伴，看着岁月在梯田里一年四季色彩各异地滑过。父亲的坟头与老屋门前的桃树远远相望，那是一棵比我还年长的老树，虬干、枝桠纷披。自打我记事以来，年年春光里它都会桃花满树，春风夏雨从桃枝上走过，到盛夏桃子便红了嘴尖，咬一口，香甜盈溢。

父亲在世时，每年桃花绽放的春光里，我们兄弟姐妹为父亲庆祝生日而从深圳、从山西、从县城赶回来，热热闹闹地团聚在一起。早上，迎着朝阳，我们聚在老桃树下，纷繁的桃花开得密密匝匝，犹如一片朝霞落在老屋门前，那是我们人生中最惬意温馨的时光。

我梦里的情景，是我家的老屋。说是老屋，其实并不老，是父亲十几岁开始，如燕子衔泥般用一块块瓦修盖起来的，一直到父亲四五十岁，小弟恋爱了，父亲都还在修房建屋。

我不记得父亲何时栽的屋前的老桃树了，但父亲栽玫瑰花的情景至今历历在目。父亲说：“清明前后，栽秧种豆。”那天下午，我放学回家，父亲也刚从亲戚家栽秧回来，手里拿着移来的玫瑰花苗。父亲在桃树的东侧，锄松泥土，栽下玫瑰，边栽边说：“以后栽秧子就有玫瑰花儿包猪儿粑吃了，香甜得很！”那时候，我上小学，父亲30来岁，我注视着栽下玫瑰的父亲说着玫瑰糖猪儿粑，眼神明亮，露出了瓷白的牙齿。父亲去世那年，那棵玫瑰花却在清明时节盛开后，死了。连同玫瑰花一同死的，还有堂屋门口的一棵花椒。“花椒原本青枝绿叶的，结得很稠，我从地里收活路回来，天黑了，忙慌慌的，锄头不慎挂了一枝花椒，那枝花椒便死了，随后是一棵都死了”。记得2013年端午节，父亲在电话里和我说起花椒死了这事，还补充说;“花椒就是小气，气死了。”父亲是当玩笑说的，我听来却意味深长。

记得父亲栽下玫瑰花的那几天，我几乎每天放学回家都坐在老桃树下，看着花苗的叶子由浅紫渐渐变新绿，猜想着父亲说甜香得很的玫瑰猪儿粑的味道，而镇沟湾里春耕的交响声也听得真切。种黄豆的锄土声，水牛四蹄扬起哗啦哗啦的春水声，农人吆牛声，担底肥的木桶撞击木瓢的声音，鸟儿的鸣唱声，青蛙的咕咕声……从老桃树下俯瞰镇沟湾里，春风过处，耕耘过、已经施了底肥的梯田泛着波波涟漪；油菜花收起最后的鲜黄，冬小麦喝足了春雨，油亮的绿连到湾的尽头；秧田里即将移栽的稻秧，如浅绿的薄毯般随风起伏；豌豆蔓长长地垂在梯田外高高的塄坎上，如同铺满翠绿的挂毯，紫的、白的、粉的豌豆花开，仿佛挂毯间彩蝶飞舞；田坎侧面的一行蚕豆，蓝色的花儿已谢，刚刚开始挂荚，绿油油地随田坎蜿蜒……

每年老桃树花儿谢了，绿叶间缀着的小桃绒绒的，像一只只刚睁开看世界的小眼睛，这时便到了清明时节。在我的川南老家，清明前后10天，都算是清明时节。桃树下半坡高高低低的玫瑰枝蔓，花蕾鼓胀起来，枝蔓伏下身姿，玫红色的花儿便开了，枝蔓延伸着，花期在清明前后陆陆续续有一个多月。邻里乡亲谁家栽秧子，只要想吃玫瑰糖猪儿粑，或者想吃玫瑰糖水鸡蛋，随时到我家的桃树下，采摘一捧新鲜的玫瑰花儿。那软糯而独有的甜香，多少年来都是留在我味蕾间回想家乡的味道。

现在，父亲的玫瑰花儿死了，父亲也去了另一个世界。

圆坟那天，扶着那堆黄土，烧纸的气息混合着新垒泥土味儿由鼻孔窜进心胸。此时我才真切地感受到父亲离我很远，远得不是我乘飞机赶火车就能抵达的了。

圆坟后，我们从坟地回到老屋，三妹用手机拍下了堂屋里父亲灵前供着的遗像。遗像面对堂屋门，从门外坡下竹笼树丛的缝隙望出去，就是镇沟湾，一湾的冬田，有的已经翻耕完毕蓄上了保墒的水。现在，父亲以另一种方式守护着他耕种了一辈子的土地。

而三妹用手机拍下的父亲遗像，图像不知何故，脸上仿佛流着长长的泪水。见此，三妹不解地问我。我说，我们有多不舍父亲，父亲便有多舍不得离开我们。我们告慰父亲，还会像他生前年年桃花盛开时，回家给他过生日一样，年年清明时节，都会回来看望他。

一算日子，那天正好是父亲去世后的“头七”。

传说“头七”这天，去世的人经过奈何桥，在喝孟婆汤忘掉这一世之前，会在望乡台上望一眼亲人和生活过的地方。

在我准备清明时节回去给父亲“挂青”的时候，又梦到父亲。我沉思着梦境，父亲还有什么未了的心愿？

梦里，父亲说的镇沟湾，就是安葬父亲的地方。衣服湿了，肯定是地底下湿冷。至于父亲说去了对面鱼塘湾。确实，鱼塘湾在我家的斜对面，呈120度角，有三四百米的直线距离。

我们祖上是以教书传家的名门望族。鱼塘湾这座老宅，原本是我父亲的祖屋，正院、偏院、天井、花厅、正厅，院套院，院连院。书籍全部被焚毁，爷爷去世后，祖屋被分给了赵姓的四家、文姓的两家居住。至今，六户人家在那里开枝散叶，加起来有上百口人。

父亲4岁就被撵出了祖屋，在外四处漂零，几次险些没命。父亲长到了十四五岁的时候，已经有条件优越的人家相中父亲，让父亲做上门女婿，并许诺让父亲成为公家人，而父亲一口拒绝。父亲说此生不离开生养他的土地，要顶立文家的门户，父亲在祖屋对面建房子居住。刚开始是用竹竿搭的茅棚，从茅棚到垒土盖瓦到修成一个青石大院子。父亲一生不休不歇，除供我们读书外，心血全用在修房建屋上了。他修建的老屋与祖屋天天相望，却再也没有跨进过祖屋的门槛。直到在医院临做手术的前一天，我在医院守护父亲，父亲还在和我念叨祖屋，念叨爷爷，念叨小时候的事情。

阴阳师给父亲择的最后安睡的地方，背靠祖屋鱼塘湾，面对父亲自己修的房屋，栽种有果林。父亲的坟墓离祖屋不到50米，仿佛枕在祖屋长长的臂弯里。父亲生前没有实现的愿望，想必是在天国实现了。

我们一家人相聚老桃树下，春风吹来，桃花雨下着。暖阳里、春风中，诗句“去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风”不断撞击着我的心怀，那种物是人非之伤感，如江畔春雨后的蔓草，无边地滋长。

时光荏苒。我们走过迢迢长路翻山越岭追赶的，只能是年年清明节眼前的一尊黄土。追着赶着，我们也终将成为黄土。