中国作家协会主管

老式木门吱嘎一声，在开启的同时遮盖住了房间通住厨房的土门洞，雪花欢呼着、舞蹈着，争先恐后涌进屋子。屋梁上的勾搭哒哒哒叫起来，挂吊的竹篾笼子像摆动的吊钟，墙上木楔上挂着的麻团舞起来，像墙上长出的胡须。二哥的铁环滚动起来了，在脚底自如转动，在薄薄的雪面留下浅浅的印痕。

雪花推开屋门之前，我正趴在土窗台上，透过木格窗破碎的窗纸望看白茫茫的天空，白云叆叇，看不出一丝缝隙，云团浑然一体，成为一种云光。雪花纷纷扬扬飘落下来，院中的椿树像是从厚雪中长出来似的，白胖胖的，枝杈变成了一条条纵横相交的雪路，麻雀在上面一蹦一跳地走，还有枝节也幻化成了行走的人，雪路有多么白，枝节幻化的人就有多么黑。麻雀连身子带雪从雪路上滑落下来了，在树下的雪中扑棱棱打了几个滚，飞到窗台上，又扑棱棱抖动全身，将雪沫弹飞在我的脸和脖子上。我想跟麻雀说话，它喳喳叫着飞到屋檐去了。也就在这个时候，雪花推开了屋门。

雪花在扑涌进屋子的一刹那，也将亮光带进来，我连打着喷嚏，雪花的欢叫声与我的欢呼声此起彼伏，我在飞扑过去迎接雪花的同时，被系在腰间的布带拉弹了回来，一只脚踏在核桃木做的炕边，坐在炕中间。我听见雪花大笑了，打着漩儿从屋门涌进，最先进门的雪花飞到我的脸上，凉生生的，我用嘴去亲，用舌头迎接，看不见了，相继涌进的雪花绕屋梁飞舞，雪花越来越大了，能在我手心停留一会儿，落在炕边的，柜子上的，脚下的，很快白亮亮一片，我用双手在炕边抓雪，雪团在我手心吱吱叫着，变成晶莹的冰砣子。

那只麻雀从屋门飞进来，进门时醉了似的在屋门框上柜子上左冲右撞，叫声急促音节短促，它是在冲撞中不停地叫。好不容易落脚在屋梁上吊着的竹篾笼子上，望着我仍在叫。

我望着麻雀，麻雀叫，我也叫，喳喳喳，啊啊啊，雪在应和着我的叫，呜儿——呜儿——呜儿。麻雀跳到了炕上，雪已将席子盖住，麻雀打了几个滚，像从院中的树上落在雪地，扑棱棱抖动着雪花，又跳到被雪盖住的被子上在叫，我知道麻雀叫着让我钻进被窝，我的手却动不了，紧紧抓着雪松不开，雪花叫声越来越不真切了，我的胳膊上腿上脸上全是雪，我的叫声渐渐小得自己也听不见了。麻雀又飞到我的手上叫，叫的只是她的嘴，我进入无声的世界。

多年以后，娘总说起这个大雪天，说是那天下午她正跟生产队社员在大土场拉土，一只麻雀围着她不停在叫，婶婶正帮娘用铁锨往架子车里装土。娘对婶婶说，这是常来我们家的麻雀。婶婶说麻雀都一个样，你真会说笑。娘说错不了，一看这麻雀眉毛眼睛就认出来了。两人愣了一下，同时拼命往回跑。那时候地面一片雪白，连路也没有了。

我对娘说我知道，是麻雀将你叫回家的。娘问我害怕不，我说一点儿也不觉得怕。娘说冷不，我说一点也不觉得冷。我说雪花也跟我说话，娘说那是风声。我坚持说是雪花的声音。

那是我记忆中最初的一场雪，雪花在叫，一直叫到现在。