中国作家协会主管

我小时候家住麻巷，麻巷是江南小城常州的一条普通小巷。我依稀记得，小巷里错落有致地铺着圆润的石子，冬天不滑，夏天不泞。孩子们在窄窄的巷子里玩耍，嬉笑声在两侧高墙上碰来碰去，很久很久才能落在巷口的梧桐树上。

那棵梧桐树高大粗壮，枝繁叶茂，遮天蔽日。树下一方空地，有三个石头墩，表面磨得很光滑，少说也有几十年历史了。那时候，石头墩周围常常聚拢一些人，谈天说地侃侃而论，这里成了小巷一景。

麻巷东首的几爿小店，装饰简朴却很温馨，顾客多聚人气，和气生财啊。

清晨，小吃店里的香味和腾腾的热气飘满小巷。一群上学的孩子围着小方桌，一边喝着热乎乎的豆腐汤，一边打闹玩笑着。这时，热情朴实的店主大伯会关切地催促孩子们：“快喝吧，别迟到了！”

剃头店很小，一把不知是哪个年代的转椅，一面有些花了的大镜子，还有一个旋转时“吱嘎吱嘎”作响的吊扇。剃头的老师傅和善可亲，无论男女老幼，他都一视同仁，热情相待。

杂货店的店主叫王三，大人小孩都尊称他“王三叔”。他50多岁，成天系着一条绛红色的长围裙。每到节假日，前来买东西的人络绎不绝，他忙得不亦乐乎。我经常走过杂货店，看他店里的生意。彼此熟悉以后，也会闲聊几句。有时忙不过来，他也会要我帮忙，我很乐意在一旁打杂，助他一臂之力。

小店旁有一座小院，住着一对年轻夫妻。入夏以后，高高的柳树探出墙头，它们垂下的条条缕缕，不是胡须，是随风飘舞的“绿丝带”。院子里，是几间低矮简陋的房屋，玻璃窗户擦得整洁光亮。狭窄的过道边，栽种着青菜、韭菜、白菜等时令蔬菜，窗台上摆满了色彩缤纷的花卉，令人感到温馨怡静。往院里看，有辆三轮车停在那里，车上放着铁制的油锅、煤球炉、食用油瓶等。一早5点钟，小夫妻就蹬着三轮车奔向农贸市场，丈夫炸油条、妻子做煎饼，各管一摊忙碌起来。午饭过后，丈夫还得走街串巷收购废品，直到天色摸黑才回家。妻子在家料理家务，分拣整理物品。日子过得虽清苦，但小院里始终是舒心的。丈夫外出，妻子总要倚着院门目送他骑上三轮车，夜幕降临的时候，小院门上一盏小小白炽灯的光，为丈夫照亮回家的路。

小院隔壁是一个大杂院，里面住了“七十二家房客”，大都为外来务工者。环卫工人、瓦木工、水暖工、绿化工、保安员等无所不有，做各种小买卖的人更多。虽然来自天南地北，共同的生活经历使他们亲密无间，有难必帮。每家的小屋都整理得有条不紊，窗明几净，门前即便有一小块土地，也要栽上几根葱、种上几棵菜。每逢周末或节假日，这里更显得和美闲适，有的相聚打牌下棋，有的扎堆逛大街，有的约着做针线活，也有情侣掩藏在角落里谈情说爱。

麻巷也有身世显赫的大户人家，房子是清代嘉庆元年进士吴光悦旧宅。这幢旧宅不知什么时候住进不少人家，我有两个同学曾住在这里。吴氏在京曾任内阁中书，最高官至江西省巡抚。这座府第共5进，每进6间，后面还有占地近5亩的花园，每进房屋依次前低后高，寓以“步步高升”的意思。这座有着300年历史的建筑，10多年前作为保护文物已移建别处。旧宅实在大，小时候来这里玩，像进了迷宫，稍微不注意，拐错一个路口，就迷失在另一个枝繁叶茂的走道里。但大多数人都和我一样很乐意不断迷失在其间，因为这样的“迷失”充满了迷幻色彩，一处不经意的景色，一只招摇过市的肥猫，都是可遇不可求的惊喜。我有时也会很刻意地在迷路地方做标记，用以加深印象。

我的家是一座建于1940年初的老屋。深灰色的铁皮门，长方形的天井，青石砖铺就的地面，镂空雕花的木质窗户，房中铺着坚硬的地板。妈妈为了给老屋增添一点生气，亲手栽种了月季、杜鹃和海棠花，在屋檐下挂了一串系着红绸带的风铃，随风轻轻飘荡，发出清脆悦耳的铃声。

老屋整整孕育了五代人，我是这里最后出生的一个婴儿，如今也已50多岁。从上中学起，到参加工作几十年，我几乎年年都要回到老屋去。在老屋苍老的背影里，泛灰的墙面更显出几分落魄与沧桑。那些脱落的墙面，露出暗黄色的泥土，在斑驳的阳光下隐去了原有的光华，让人感慨时光的流逝。

巷子里有一口石栏苍苍的六角井。俯首这口古井，清澈的井水像是一枚圆镜，映照着云影天光，白亮亮的，似乎有几缕温热在袅袅升腾。附近的居民聚集到这里，洗菜的、搓衣的、冲刷污垢的，好不热闹！

巷子西首是一家茶楼，透过拉起的窗户，看见运河支流上的拱形石桥，桥上车马行驶，桥下船只往来，交织成一幅生动的图画。那桥是灰色的，桥身上面匍匐着一些绿色藤萝，有棵高高的银杏树越过石桥，仿佛是一个淘气的少年，赤脚站在水里，笑嘻嘻地看着流水。把目光放得远一些，再远一些，便可望见巷里的房屋，看见灰瓦和飞檐，它们就像飘浮在江南古城上空的凝重的浮云，令人陷入回忆和思索之中。