中国作家协会主管

广东餐桌的鱼比川渝餐桌上的鱼要幸运得多。川粤两地都是中华美食的天堂，粤菜之于味蕾，如同温润如玉的君子；川菜对味蕾的征服，这是带着霸王硬上弓的蛮横。川人吃鱼，殊难见到鱼的全貌和本相。可怜的鱼，要么被拆得骨肉疏离、皮开肉绽，要么被海量的佐料淹没得面目全非。川人口中之鱼，其实不是鱼，不过是为数众多的佐料中一味叫鱼的佐料而已。粤菜追求原汁原味，所以端上桌的往往是一条音容笑貌宛在的清蒸鱼。从食客的角度看，这不过是调料派与食材派之间的学术分歧；然而从鱼的角度看，这种分歧意义重大，较之川菜，鱼们在粤菜中找到了一种叫做“尊严”的东西。

我一直认为诗歌的起兴不在语言而在角度，没有独特的角度，再美好的语言都会沦为陈词滥调。正面直视、白眼相向、目不转睛、回眸一笑、高山仰止、目中无人……人世间打望的方式千姿百态，前人笔下多已穷尽，从鱼的角度看世界、看生死、看人间，或许前无古人。于是，我便有了写这组诗的原始动力。

抵达事物本质只有两个路径，一个是哲学，一个是诗歌。哲学对世界做全身CT，诗歌则是在局部地区做微创手术，从一个小小的切口深入事物内部。无限的诗意其实就潜伏在这个小小切口上，在我的认知里，诗意本质上就是这点与众不同东西。

人世间离哲学与诗歌最近的唯有美食，舌尖这点神经末梢与形而上有着神秘不可知的联系。国人说到美食，自然逃不了川菜和粤菜。粤菜讲究生猛活鲜，原汁原味，究其底，粤人崇信世间万物各占其味，厨师的功底就是原封不动地将其向人类的味蕾传达。川菜则是讲究一菜一格，白菜百味。粤地古虽称岭南蛮荒之地，实际上自唐宋以降，广州港就是南中国最重要的海贸中心，几百年来，半个地球的物资都在那儿转换腾挪，食材丰富至极，再无比肩处。四川处于西南一隅之地，虽有天府之国之称，按过去的物流水平和保鲜技术，食材贫乏可以想见。所以川菜厨师在调味上下足了功夫，也是不得已而为之。

年轻时嗜食川菜，就是寻求那种味蕾瞬间炸裂的刺激。年长后，渐爱食粤菜，回归到食材的本味，以味入道，尝到万物的味道。我于八十年代中期开始写诗，那时的诗一如川菜，往往开篇就出语惊人，要的就是那种语言颠覆性的冲击力，随后的诗行充满陌生化的意象、激情昂扬的节奏、漫无边际的想象，恨不能满腹才情从七窍中奔涌而出。青春期的写作大抵如此，充满爆发力，却少了绵延的余韵。自九十年代初脱离诗歌现场，此后二十余年，天南海北，人生乾坤大挪移，2014年再回诗坛，虽故交老友尚存一二，其实已是人物两般。时间的文火早把我炖得筋酥骨软，锋芒钝化，青春的霸气匪气换做了中年大叔的温良敦厚。笔下的文字退去三分火气，更少了繁杂赋比，诗风宛如粤菜，平淡中更近本真。

其实这组诗也是我近年写作中的另类。秉性依旧强大，火气虽退三分仍留三分，只不过善于伪装，所谓绵里藏针。近年每年几乎百余首的高产，自我高估，或有一半的及格率，多是指向清晰、浅白口语、短小而精悍、言尽意余。鲜有如此组诗，不同角度，反复周旋。

我的写作多是繁忙的之中见缝插针在手机上完成，贪一时痛快，仓促草就，又有懒于事后斟酌的陋习，呈现颇多疏漏草率。得蒙《花城》不弃，能与读者见面，不淹没于故纸堆，已是大幸。