中国作家协会主管

《渠潮》某种意义上，可以理解为人和时代的关系探讨，或者说，是班宇在写作中，试图去解决和回答的一个问题。《枪墓》是带着原罪的二代，如何继续生活，但立足点仍在此一代，《渠潮》里，时间则拉锯得更长，表面讲述的是1983年前后，沈阳李氏父子一家的境遇，但内在文本中，其实经历了六十年代到八十年代中期，近二十年的时间，中间也涉及了诸多历史事件。

过去写自己，写当代，可能也是一种策略选择，因为经验和理解还不足以支撑更往前的推导，但一个显见的事实是，八零后的写作者，确实也开启了向历史回溯寻源的写作：从个体出发，试着理解父辈、理解历史、理解过去，从而将小说的地基建得更深，更结实。《渠潮》亦是如此。小说里的李漫和李迢兄弟，他们生于上世纪六十年代中期，几乎与我们的父辈同龄，但我们很容易能够看见他们形象和我们的共通。

班宇可能不会仅仅满足于这些精神上的共通，他在谈论中，认为自己的这种尝试并不成功，“因为太想抽离精神象征和去做时代背景，但人在其中，并没有什么背景”。我能够理解他的怀疑，一代和一代之间，当然是不同的，改变之细微，处境之微妙，个体之复杂，无法粗浅概括。它甚至经不起抽离和塑造，必须从具体出发，才能呈现所谓的异质和精深，它不能只建立在过去文本阅读和经验基础上，不能是刻板印象的堆砌和重组，不能只是抽象的概念和观念的列举。它不存在于官方历史，它只在于微观家庭的单位苦痛。我们必须足够谦卑、诚实、宽阔，保有同理心，不断调准我们的观察靶心，才能真正抵达毫厘般精确的可能，而不致沦为一种轻薄模糊的同题书写。但这个问题我想留待结尾再去回答，还是先且细读《渠潮》里的尝试。

小说开篇，李迢在看一部电视剧，《高楼轶事》，恰逢满晴晴推门而入，李迢向其复述剧情。电视剧所述的是犯下罪行的两夫妇被责罚变成孤魂野鬼，游离人间，除非做完七件好事，才能获得安息。做到第六件，两人忽觉不舍，但最终做完，获得救赎。

这个诞生于八二年的东德电视剧，除去小说时间背景的交代作用，更为重要的是，它从一开始就奠定和暗示了李老师的去路。六十年代中期，身处运动的李老师，“每日上班，需反思不存在的问题，写检举材料，眼看着同辈一个接着一个倒下去，该说的，不该说的，根本分不清”，处于空前的痛苦中。一日，他替刚生产的妻子买猪肝，路上遇到一个算命者，算命者讲了钟馗捉鬼故事的新编。李老师不得其解，回到家里，转述与妻子，妻子说，自己人互相折磨，不过各司其职，要宽忍，不要记恨。该上课上课，该捉鬼捉鬼，一场梦而已。

妻子离世后，李老师的愿望是将两个儿子抚养长大，但显然两人都处在各自的困扰中，长子李漫准备高考，心系身在上海的女同学施晓娟，拒绝父亲报考锦州医学院的提议，只想沪上。而次子李迢刚刚毕业，去处不定。李老师低下身段，求托满峰，将李迢安排至工厂，却在拜师当晚，获知李漫出事被捕的消息。

李老师并未在酒桌上向李迢或任何人吐露。李迢清晨酒醒，发现父亲不见，空余一沓证件。老师的隐遁和消失，小说中，称之为“万事俱备，只待纵身一跃”。李老师虽有安排，但是完备尚且谈不上。他出走的动机和行为逻辑似乎还欠缺一块至关重要的拼图。

李老师行踪成谜，李迢遍寻无获。满晴晴登门告知，李漫因划伤同学，被以故意伤害罪拘捕。家中骤然空洞，李迢找到数封施晓娟信件，打开日期最近的一封进行阅读，却难明其意。李漫的爱慕对象施晓娟，在小说中并未真正出场，我们只能从信件字迹和内容上猜测其面貌和心境。施晓娟在信中，有拒绝，有难以承受李漫希望与寄托、留居上海的歉意。

为找到父亲，李迢委托前同学冯依婷，找到一位号称会气功的老舅占卜，结果被其以“惑星失踪”而草草消解，并没得到答案，失望中两人吵了一架。路上李迢不得已说明家中实情，冯依婷则借《淳朴的心》，讲述母亲和自己的前半生，同时也作为在男性中辗转的女性命运指代。

李迢为兄长奔走，同学徐立松告知李迢调查结果，同时宣布即将和满婷婷结婚。李迢失意，徐立松委托其打家具，李迢应诺下来。满晴晴再度前来，两人在体育场看球时，偶遇令人惊异的一幕 ，对楼屋顶因为不堪重负而倒塌，盛景消失，人随风散去——像一场伟大的戏法。

李迢前去探监，李漫一言不发，在腐败异味里闷头吃饭，吃足半小时——这种饥饿感触目惊心，李漫确实从未获得饱足，无论情感还是其他。他的人生因改事件一分为二，被碾压撕裂。

第二次探监时，李漫向弟弟讲述了一个传奇故事，越狱者出逃，数天即历览山河，回到沈阳，发现旧房拆除，工厂搬迁，熟人散佚，于是回到狱中。去世前告诉李漫，他在卫工街水沟旁的一根电线杆下埋着物件。李漫让弟弟挖出来，一并研究。但李迢深夜掘开泥土，发现空空如也。

这是一段起先令人惊异，但结果惊惧的故事，（越狱者的故事，仿佛烂柯山观棋，不单单是指涉和暗示，更重要的命题是时间）李迢和我们忽然意识到，过去的李漫，至少一部分的李漫，已经不复存焉。在其服刑时的木然淡漠中我们还不能彻底清楚，但在此时，一切已经一览无余、明白无误。

李迢将李漫接回家中。为未多时，李漫失踪，李迢寻找了一天一夜，发现李漫仿佛经历大战，安然坐在家中，说文官屯偶遇父亲，父亲与已和一个卖豆腐的新人结婚，并生下一子。

我们还信任李漫的讲述吗？相信他还能成为一个身心健康、完好如初的人吗？可能不会了。但李漫的叙述给李老师的出走，最终补全最后一块动机拼图，而他最后那句话劝阻李迢的话，“弟弟，无论你多么高尚，去找的话，那也是永远都找不到的，我们的爸爸，在桃花源里”，也许点出小说的真正要旨。

小说结尾，冯依婷病重，李漫和李迢看完东侧工人文化宫卫工明渠，自行走入水中，溺水身亡，满晴晴和徐立松结婚，即将去往温暖的海南，临行前告别，李迢告知满晴晴，文官屯在建殡仪馆，墓碑被掘开，黑土翻涌，别说卖豆腐的，连活人也很少。文官屯殡仪馆（后名沈阳殡仪馆）实际修建于一九五九年，是九一八的起始，日军神社的所在，亡魂的集地，灵异故事的来源——2017年12月8日，殡仪馆公告对外停止使用，馆中曾留下大量无人认领的骨灰与尸体（这恰是《渠潮》的完稿时间）。我们意外、但是也在意料中，接受了白骨横陈、荒茔遍布的结果，接受了李老师不再出现的事实，明白李漫不过又一次亡灵叙事。

在李迢探望重病的冯依婷时，她向其讲了如下的话：你施舍的时候，不要叫左手知道右手所做的；要叫你施舍的事行在暗中，你父亲在暗中察看，必在明处报答你。(马太福音 6:3、6：4）

她这样解释，不管你去做啥，李老师是都知道的，不要做让他失望的事情，更不要轻易放弃，往深了说，我个人的理解，人与人之间就是如此，

李迢对满晴晴的情感压得甚深，始终没走出那一步，替其打家具、搬家，落于行动中，他和冯依婷之间，也很微妙。他们各说各话，却也能相互理解，彼此体谅，短暂相扶， “相互努力维系着，鼓励对方多走几步，仿佛一直走下去，就能到达终点，答案也就在那里”，但是,究竟如何,无法说清，只能亦步亦趋。

在李迢梦境里，李漫从渠底出发，终于抵达帆影点点的黄浦江——会让人想起库斯图里卡《地下》结尾，那块漂移的陆地，逝者于岸上再次重逢。李迢也获得了某种顿悟，“我本以为我是右手，默默照顾，其实不对，李漫才是右手，以为自己是我的负担，一步步走下去，我这个左手，反而什么都不知道。”

李迢是幸存者，但也是那个最后被抛下的人——我们再度回到了班宇小说里，那种被人群离弃、仿佛旷野独行的孤绝处境，意识到这种处境从未消失。而李迢，或者他所代表的那一代，曾经和一个明亮、美好的沈阳希望在一起：改建的明渠，新修的工厂，遍布的外来树木和霓虹，被电气灯光照耀的未来与希望。而他在上世纪八十年代还残余的希望，和今天东北凋敝的现状，弥漫的落寞情绪，和那些在工人新村公园里依然喊着口号健步齐行、怀抱集体幻觉的那一代人相比，我们才能意识到巨大反差以及残酷现实——沈阳是一个从未实现的旧梦。它承载着一代人的青春、可能，曾经代表过完美秩序和庞大体例，但在未明白真正的原因之前，这个梦猝然终结，我们骤然清醒，意识到眼下正躺在一片鬼魂高楼中：“今天的一切显得都那么不真实，滞在半空里，像一场磕磕绊绊的旧梦，绵长延伸，没有颜色，模糊一片，这里头的许多人在逐渐失踪，仿佛他们从未存在过”。

这种对于逝去的感伤无处不在：在铁西观球的时刻，在越狱者的归来，在李漫出狱后的游荡，在李迢望向旧屋杂草的一瞥中，都浸润这种奇特的乡愁，一种身在此地，但却成为故土异客的乡愁，或者是一整个城市、东北在国家、在世界中的乡愁。

我想回到开始那个时代、父辈的问题上，想回答班宇提出的那个关于如何放妥每个人位置的疑问——这个小说，事实上已经完成了它的解释与诉说：也许我们的寻父之旅注定徒劳无返，所获不过白发枯骨，海市蜃楼，—一代人已经全然逝去，消隐，变成暗影绰绰的背影，变成历史的烟尘，纵使我们“再高尚”，也一样寻觅无处，捕捞无望，并不会因为自以为的谦逊、诚实、宽阔甚至同理心获得改观。我不知道这算不算一种悲观，但至少是班宇的一种自省，他所理解的书写现实，是我们不愿承认但不得不面对的恒久困境。在对历史的追问和探访中，我们曾满怀期待，甚至不惜以肉身嵌入，但是依然无法解答疑虑，在时代和人的关系书写上，我们也许始终也做不到我们的目的，像是《小于一》开始所述的，“试图回忆过去就像试图把握存在的意义，两者都是你感到像是一个婴儿在抓篮球，手掌不断滑走”——对于真实和准确的怀疑将贯穿写作的始终，也正是因此，写作本身才变成了一种抵达，毕竟，陀思妥耶夫斯似的将小说作为一种回答的时代已经一去不复返。班宇在小说里，试图留存的是一个已经分崩离析的世界，这个世界就在这种脆弱和反诘中重被建构，即便短暂。

所以，《渠潮》是那一代人可能经历的生活，但也关乎语言、精神、哲学和自我，它更是安哲洛普洛斯在《雾中风景》里的命题延续——姐弟的寻父之旅，是上帝之死后，现代主义的弃儿们对于存在之本的痛苦追问——处在童年期的二十世纪，在彻底推翻我们的信之后，寻找绝望和寒冷的真空里寻找一切的可能；而在《渠潮》，是青中年的我们，历经劫难，风尘满面，但是依然想知道童年目睹亲历的一切为何消失，梦如何破碎，还有什么让我们赖以傍身，支撑着继续走完前方道路？

李迢抽完烟，走出旧屋，跨越溪流和草地，去其所在。北方大雪初下，白雪连接起生者与亡者的两个世界，过去的旧梦得以短暂延续，我们只能祈愿大雪尽可能缓慢德融化，让旧梦和幻觉消散得再迟疑一些。