用户登录

中国作家协会主管

听水图

来源:光明日报 | 周语  2019年04月05日08:57

每次在城市里的写字楼,看着远处的河流,我都会进入沉思,一种类似于冥想的寂静状态。仿佛玻璃和钢铁铸就的摩天大楼,就是一片原始森林,我的呼吸暂时停止,时间和光线开始隐没,只有河流在平静地流淌。

我喜欢骑着单车,或者徒步,在成都的街头穿梭往来,寻找这个城市最古老的事物。我喜欢追随那些古老河流的流向,寻找它们的源头和支流。

我用了很多时间才明白,在这个城市里,最古老的事物不是博物馆里的青铜器、陶器或者来自大凉山、川西北的某个造型奇特的器皿,而是离我的书房不远的一条河流。尤其是,当你从高处的楼顶俯瞰它们,飞鸟从头顶掠过,那一瞬间,时间仿佛是静止的湖面,能够映照出你的一切烦躁和不安。

也许,这就是我对河流如此沉迷的原因。如果你和我一样,有着追逐河流的经验,你就会懂得聆听这流水的美好。这些河流在不同的区域有不同的称呼,但是它们拥有同样的呼吸、心跳和记忆,同属于一个家族,拥有同样的族谱,它们如此古老又如此年轻,总是充满了力量。

在田野或都市里,追逐河流是一种难得的生命体验。我从犀浦出发,沿着河道两侧的小路飞驰,时间和空间也在闪退。河流,这古老地质时代就已经形成的血脉,与我们的记忆、身体和基因已经密不可分,它们是活着的,从来不曾死去,它们是守护者,只是我们很少会注意它们。

我注意到书房附近的清水河,是在一个秋天的傍晚。光从西南天际洒下来,走在清水河畔,或者停下来静坐片刻,水声从身后的树林里传来,流水就这样自然地与我相遇。这条清水河,它的流水来自西北部的都江堰,再往上游,就是古老的岷江水,它比我拥有的任何事物都古老。

岷江的流水,从远古时代的山脊垂落,随风而来,穿过松潘、汶川、都江堰,注入成都,这就是清水河了。清水河穿过成都的大街,再向南汇入岷江,跟随江水南下,在乐山、宜宾再汇合众多的河流汇入长江,它的路线可谓曲折盘旋。坐在清水河边,静听流水的呜咽和轰鸣,玉兰树、黄葛树、梧桐和水杉的气味也在我的胸膛中流动,岷山的流水与我的呼吸此起彼伏,无论白天还是黑夜,这种熟悉的力量都让我异常清醒。

听着这些流水声,我才能真正地安静下来,一切烦躁得以疗愈,一切尘劳得以净除。如果有时间,在你喜欢的城市,就这样坐下来,听一听古老的水声,我相信你也会和我一样,宛如回到那远方的故乡,身心俱静。