中国作家协会主管

我曾把所教过的学生分成两类，一类是可爱的，大都是日后可能为我增光的，一类是可恨的，不少是日后可能为我添麻烦的。对于那些有才气的，日后可能为我增光的苗子，我特别器重。他们之中也有一些日后果然不负我的厚望，成了作家的，我特别引以为自豪，这当然是属于可爱的一类。但是其中有一个，虽然很有才气，却不但没有给我增光，反而以他的行为向我的划分标准提出了挑战。在好长一段时期里，他带给我的是一大堆久久萦绕心头的疑问。我一直弄不清，他究竟是可爱还是可恨。

这是一个清瘦得有点苍白的少年。第一次做作业，我就看出他的才气不凡。他小小年纪，就把人性描写得很有一点阴冷，就连亲子之间都有一些叫人心灵颤惊的自私。我看出来，他对于生活有个人化的、私有的感觉的。

什么是才气？这就是才气。上帝对人是很不公平的，他在一切方面都很大度，不借把最美好的品行给于人类，但是在才气方面却很吝啬。而所有那些稀有的才子，大抵都有一点怪，不为世俗所容。也正因为这样，伯乐才比千里马更为难得。我觉得自己不是什么天才，但是能发现、培养一个比我有出息的大才，一辈子只要能当一回伯乐，也不枉我七尺男子在人世走了一遭。

毕业的时候我特别关照了有关方面，要把他留下来当助教，作为有望为我们学校(其实也包括我自己增光的苗子加以培养。有关方面便通知他去考外语。这种考试是走过场性质的；但是他的外语特别不行，以为是故意为难他，气得当场拿起墨水瓶子一扔，就哗啦啦砸碎了一扇玻璃门。把我气得个一佛出世，二佛升天，但也无可奈何。其结果是被学校记了一大过，被分配到福州市郊区一所中学去吃粉笔灰去了。

为了不埋没这个人才，我又把他的小说介绍到《福建文学》去，编者也很欣赏，就请他到一个风景区去修改稿子。不知道是，怎的，他又不守规矩，把衬衫的下摆打成一个英雄结，和一个什么英雄打了一架，其结果是，当时的《福建文学》主编给了他一句评语：“有其师必有其徒。”

过了两三年，他来找我了，说是现在经过生活的磨炼，已经变得很是正统了。我自然高兴万分。他提出希望我帮他一个忙，调一个学校。我说福建省一所中专学校正好有我一个调皮鬼学生，改邪归正了，也和他一样变得正统，现在那里当一个教务主任之类的官，他们在一起工作可能有更多共同语言。我们谈得很是入港，他自然喜之不尽，我马上为他努力联系。但是不知为什么，我等了他许多天，他竟没有再来找我落实这件事。直到很久以后，那个当官的调皮鬼来看我，我顺便提起了他的师弟的事。他大笑起来。原来是，他听了我的介绍，马不停蹄地奔波，结果了解到，这位师弟，在那所郊区中学竟有一番颇为惊人的作为：和一个相当顽劣的学生不知因为什么发生了口角，他禁不住怒火中烧，便把老拳挥舞了一番，那学生自知不敌，好汉不吃眼前亏，落荒而逃。

他觉得让一个蠢劣的鼠辈在自己手下逃掉，有损英名，便呐喊一声，脚下生风，穷追不舍，直至宿舍，浑身解数还没有使够三分，哪知学生并不经打，早已经如《水济传》中鲁提辖拳下的镇关西，只有出的气没有入的气了。他当然不可能过瘾，又把学生的被子，以力拔泰山之雄姿，扔之于十数米开外的池塘里，出了一口鸟气，才拂拂袖子，踱着方步而去。

我怎么也想像不出来，像他这样一个感觉精致而且很有审美天赋的才子，怎么会有李逵的气质。虽然是我的老面子很大，调皮鬼也相信师弟是个人才，但有这样出格的记录，人事部门绝对不可能通过，所以此事也就不了了之。他今日一来是向我道歉，二来是附带向我进言，以后对于有才气的门生除了才气之外，还要注意其是否有李逵气质才是。

我不得不把他从可爱的一类忍痛转入可恨的一类。

这个武功和萧军可以比美的才子，才气一时还没有达到萧军的水平，在国内肯定是混不下去了。只好远走东瀛。在那里他奋斗了六年。其艰苦卓绝，为我所难以想像。他在信上说，每天大抵只能睡四个小时左右。终于事业有成，结了婚。不管日本有关方面如何以高薪挽留，他还是忘不了他的中国文学之梦，这是在日本绝对不可能完成的。因而他坚决拒绝了。

他带了一笔钱归来，买了一套房子。武功虽然还没有什么长进，但他在文学创作上追赶萧军的雄心不死；成日关起门来，除了献身于艺术，埋头写长篇小说以外，什么也不干。终于他拿着两公斤的原稿又来找我了，请我推荐出版。我自然拿出最大的力量为他效劳，虽然也捏着一把汗，不知他还有什么鬼花样。但是事实胜于雄辩，他这一次拿出了货真价实的东西。

当我拿着他沉甸甸的稿子，我想也许是我对他还不够理解，当年他的顽劣，不过是因为才气得不到正常的发挥，受到扭曲而已。

这样，我想按照我的好坏二分法，他大概可以归入可爱的一类。

就在他的大作即将出版之时，我不无玩笑地和他谈起他当年的英雄事迹。

他相当轻松他说了如下的话：

我这个人，不知怎么的；有时会突然失去理智，我的神经不正常。事后，自己想想，也觉得不可思议。前几天，我太太说我的头理得不够水平，她一定要给我重新理过。我勉强同意了。但是在她给我洗头的时候，我突然觉得心里憋扭，不可抑制地发起火来，大叫一声就把桌子踢翻了。

我太太是很了解我的。她什么也没有说，把桌子扶了起来。

她是个善良的淑女，不动声色，继续为我剪发，但是显然渐渐地失去了情趣。我们之间谁也没有说什么。剪刀的“切切察”声使沉默变得沉重起来。可是我却没有勇气来向她道歉。这时的每一秒钟都变得令人难熬。在这以后的一两天里，太大仍然和往常一样和我说话，连语调都没有改变。但是她越是若无其事，我越是感到不自然。我多么希望自己能鼓起勇气说一些表示抱歉的话，然而我就是说不出。

不过，随着时间的推移，事情慢慢淡化了。不知道过了多久我们间才恢复了正常的调笑。这是一场真正的危机，与其说是我们的，不如说是我一个人的，它令我在很长一段时期里感到无法排解的隐忧。每一次这样的发作，都带来持续的若有所失。我多么希望把它通通忘掉。然而，心头有一种空空的胀痛，又像有小虫一样在蠕动。不管是胀痛还是蠕动都令我感到我所不敢表达的后悔。每一次都给我带来悔恨的痛楚，但是到了下一次，又是旧病复发；每隔一段时间，我就要折磨一下太大，接着就折磨一下自己。

他说着就笑了起来，令我惊异的是，他的笑声里没有多少沉重之感。

我又把他归入可恨的一类比较恰当。

但是读他的小说，充满了对在日本的留学生中，沉迷于物欲的追求，背离中国传统文化的价值观念的批判，这无疑可以充分说明，他的审美情感追求绝对是超越世俗的。从作品看来我当年对他的期待绝对没有任何错误，他应该属于可爱的一类才是。

可有时，我又忍不住设想，如果我是他的太太，我会不会有一种和猴子相处的感觉？

也许我会提出离异的吧。

过了一段时间，我又想，我的这种想法像第六个手指一样是多余的。

也许，我的困惑，是由于我总是习惯于把人分成可爱的和可恨的。其实，人是太复杂了。我的那个二分法，对于复杂的人来说是太狭隘、太可笑了。

写到这里，我想起了吉柏林的一首长诗(这首诗好像还没有翻成中文)，说是一个人死了，来到天堂门口，守门的问他，这一辈子做过什么好事没有，他说，没有。他被天堂拒绝了。他又来到地狱门口，人家又问他这一辈子做过什么坏事没有，他说没有。而他又被地狱拒绝了。这个人大概以后就成了永远流浪的孤魂野鬼，在天堂和地狱之间。

但是我觉得这个调皮鬼和吉柏林笔下的那个倒霉蛋不同。

要对他进行好坏二分法的划分，是太困难了。也许正因为他可爱，他才更加可恨，也许他因为可恨，他才更加可爱。别的没有把握，有一点是我是相信的：他日后不可能落得个在天堂和地狱问流浪的下场，他无疑是一个天堂和地狱都欢迎的家伙。