用户登录

中国作家协会主管

恩古吉·瓦·西昂奥出版首部吉库尤史诗 瑞典学院连年忽视,非洲头号大作家转而欣赏“精神诺贝尔”

来源:中华读书报 | 康慨  2019年04月03日09:17

八十一岁的肯尼亚大作家恩古吉·瓦·西昂奥(NgugiwaThiong'o)近来喜事不断。上个月,他第一次用吉库尤文创作的吉库尤史诗在内罗毕隆重发行,这个月又用英文在美国出版了短篇小说集。

《完美的九》

《完美的九:吉库尤和蒙比的故事》(KendaMuiyuru:RuganorwaGikuyunaMumbi)由东非教育出版社出版,首发式于2月11日在内罗毕的肯尼亚国家剧院举行。这是恩古吉出版的第三十四本书,也是他继2006年的《乌鸦巫师》之后,十三年来推出的首部长篇小说。

吉库尤是吉库尤人的祖先,蒙比是吉库尤唯一的妻子和吉库尤民族的母亲,她生养了十个美丽的女儿,除了最小的瓦穆尤(又名瓦丽佳),九个女儿都到结婚的年龄时,吉库尤便来到名叫姆库尤的无花果树下,向恩盖神祷告求婿,并杀羊献祭。只见火焰吞没了羔羊,九个成熟的男人从火中走出,做了九个女儿的丈夫。就这样,吉库尤和蒙比的九个女儿成了九个吉库尤部族的母亲。第十个女儿瓦穆尤后来也创建了阿卡马巴部落。

“我曾想到吉库尤的女儿们,想到所有的活都得由她们来做,因为她们一个兄弟都没有。她们不依靠男人的照料,因为那儿没男人。我愿意把她们看成最早的一批女权主义者。”恩古吉教授在首发式上致辞时说,“关于我们的奇迹,我想讲一个不一样的故事。一个关于勇敢的、聪明的和英武的女人们的故事,她们让这些品质定义了自己的部族。这是我的第一部吉库尤史诗,我希望你们都拿到手,并享受阅读。”

1938年1月5日,詹姆斯·恩古吉生于肯尼亚卡米里苏一个贫苦的吉库尤革命家庭,后到乌干达求学,开始用英文创作。从1964年的长篇小说处女作《孩子,你别哭》到1967年的《一粒麦种》,恩古吉完成了从反殖主义到法农式马克思主义的进化。他随后抛弃了基督教信仰和殖民主义者的名字“詹姆斯”,改叫土名西昂奥,并刻意与英语保持距离,转用本族的吉库尤语和斯瓦希里语写作,并于1980年发表了首部吉库尤文长篇小说《十字架上的魔鬼》。

蔡临祥译《十字架上的魔鬼》已由人民文学出版社在今年1月付梓。

《光荣时分》

3月5日,恩古吉的短篇小说集《光荣时分》(MinutesofGlory)由新出版社首次在美国出版。

书中收入十五个故事,分别编入“母亲和孩子”“战士和烈士”“秘密生活”及“影子和祭司”四部分,创作时间跨越半个世纪,最早的一篇《无花果树》写于恩古吉在乌干达首都坎帕拉的马凯雷雷大学就读的第一年,最晚近的一篇《迈克尔·杰克逊的鬼魂》写于他在美国欧文加州大学任教期间。这些故事所描写的,既有殖民地时期艰辛的乡村生活,也有独立后充满希望、失落和腐败的都市即景。

与书名同题的《光荣时分》写的是一个名叫比阿特丽斯的啤酒馆女招待,从农村老家来到后殖民时代的大城市打工,满怀着悲伤,却又雄心勃勃,陶醉于中产阶级顾客的恭维,从此走上了一条令人心碎的冒险历程。进城打工是一条不归路,比阿特丽斯永远失去了家乡——从精神上说,她这一代人再也找不回与土地、庄稼、风和月亮的亲密关系了。她再也不能像从前那样在黑暗的树篱下低语,在明亮的月光和高耸入云的图穆图穆山下舞蹈和造爱了。

恩古吉是公认最有希望赢得诺贝尔文学奖的非洲人。当红西非作家奇马曼达·恩戈济·阿迪切说,他是“我们时代最伟大的作家之一”。

他本人也一直热烈盼望着这个奖,但他现在说,他更感兴趣的是“精神上的诺贝尔”。

恩古吉上周告诉美国的全国公共广播电台:“当我到了一个地方,当我见到某个人,人家对我说:‘你的长篇小说或你的短篇小说曾影响了我的人生,’那就成了一个非常特别的时刻,让作为作家的我感到:‘我的上帝,这是值得的呀。’这就是我称之为精神诺贝尔的东西,我对此感谢不尽。精神诺贝尔的美妙之处在于,每个作家都能得一个,对不对?”

说到这儿,我们通过采访录音听到,老人家呵呵呵地笑了。

真是让人辛酸。

我们在此郑重请求急欲恢复名誉的瑞典学院,今年10月,请把真正的诺贝尔交到恩古吉教授的手上!