中国作家协会主管

一说给王方晨老师写印象记，脑子突然有点发蒙。对他有印象吗？我问自己。这样一想，他的形象仿佛更加模糊起来。中年男人，中等个头，平凡容貌。写到这里，我从书架上抽出一本《公敌》，在前书舌上观察他，要说寻找特点的话，就是额头的两条皱纹，眉间的两道褶皱。中国当代男作家，大多来自于农村，这使得他们常有一种沧桑感，使命感，好像是为他身后的八亿农民和广大土地代言，在文学上走得再远，也时常保留着身上的乡土气息。他们呈现出一种质朴和洋气，文雅和狡黠，既像农民又像绅士，他们能将这两种风貌比较和谐地统一于一身。

与王方晨老师相识应该有七八年了吧，2015年秋冬时节还共同在鲁迅文学院深造班学习过近四个月。要说没有印象，也不可能，但是，若要白纸黑字言之凿凿地写一篇印象记，还真不好轻易完成。

与他初次相识，应该是2011年夏天。方晨老师来西安出差，西安文友让我约请一下陈忠实老师。陈老师很给面子，竟然如约前来。而那天我发烧了，给孩子开完学期末的家长会，晕乎乎奔赴约定地点。陈老师大驾光临，机会难得，文友又邀约了好几位西安城的写作者。那天的主角理所当然是陈老师，一桌子人围绕着他老人家说话。体温超过38度的我对远道而来的客人也并无什么特别印象，努力支撑着这场我是发起人之一的宴会。这就算是我和方晨老师的初次相识了。

无论怎样，我们都会对一个山东人有着天然的好感与信任，更何况后来几次通话，他说着一口浓重而温和的山东味普通话，不紧不慢，把你当作自己人，随时跟你谈心拉家常的样子。

2014年他们杂志举办笔会，邀请我去济南。几天时间里，我得以认真观察了他。还是不紧不慢地说话，走路也是慢吞吞的，迈着稳健的小八字步。他低低的声音跟你说话时，会让你觉得有一种“一般人儿我不告诉他”的亲切与神秘，你觉得被信任，被优待了，心中不由涌起感动。那种山东味普通话，给人很贴心的感觉，一步到位把你当成可信赖的人。真不知山东人吵架是什么语调，难道也是这种软软乎乎的，一样一样又一样，摆事实讲道理的架式？他又总是锁着眉头，满腔心事、重任在肩的样子，并且说话的时候，眼睛会不时瞟向别处，心不在焉，有点神思恍惚，似乎说着说着，他自己不知道说到哪里了，需要拉回思绪来，想一想，再接着说。于是你知道，这个貌似平凡的男人心怀高远，内心有着激烈的东西，隐忍不发。想必每一个写作者的内心，都有着与外表不同的情绪。洪流滚滚，惊涛拍岸，隐在平静外表下，在天长日久的生活中，细细打磨，一任内心的硝烟燃起又熄灭，耐心地维护着某一种平衡，又不时地讨价还价，与现实达成相应的妥协，将一种叫作理想的东西捧在手里，寻找地方，安全放置，要使它一直处于保持期内，啥时拿起都能正常使用。

我们除了写作之外，都分别担任着编辑职务，于是会有稿件往来。阅读他那高产频律下生产出来的小说，你不得不感叹，艺术创作真的是世界上最奇妙的事物。一个人，按部就班、不动声色地在这个世界上行走，而内心却时时跳动着火焰，涌动着波涛，一个看似质朴温和的外表下，会有如此华丽而激烈的文字，他是那么钟情于火，现实的火，心中的火，他作品中常有各式各样的火在跳动，在燃烧。

我在出版社策划了一套纪实文学的书，其中的一本，约请他来写。签好了合约，他也按期交来稿子。可是我发现，命题作文，真是不适合很多作家。我提出修改意见，他表示出为难，我一次次催促，他显出小小不耐烦，说他时间精力都不允许。那是2015年秋天，同在鲁院学习的我们，一心几用，还身兼着各自单位的工作，一刻也不能放松，我不由心里着急，打电话约他下午两点半，楼前小花园里谈判。他迈着小方步，如约前来，睡眼惺忪。入睡困难，起来又头疼，中年人常见的问题。我看到一个身心疲倦的男人，被他的满腔心事重任在肩折磨得够呛，心思根本不在我们要谈的事情上。文学是一个什么样的魔鬼，将一个又一个人牢牢牵制，甘愿为它受苦，而它变做迷宫，让你在其间苦苦萦回，寻找出口。于是我说出事先想好的对策：再找一个作者，共同来完成这部书稿，那么对方的报酬呢，得从原先承诺给你的里面出。方晨老师爽快地说，行呀，全部给他，我不要钱都成，我的这些文字，怎么改怎么删也都可以的。于是我明白了，他一定是正在构思自己的作品，我实在不该再用这种应景文章难为他。

鲁院高研班为几个出新书的学员开研讨会，我们两个都有新作，于是一起被研讨。不记得专家们说了什么，只记得他在发言时一本正经地说，自己的生活和人生都比较简单平淡，像张白纸，“活亏了”。他后一句话把大家都惹笑了。

社会实践到河南安阳红旗渠，在云台山，要经过一个一边是悬崖峭壁的窄道时，大家排队通过，突然方晨老师说他有恐高症，不敢走了。再看他，果真脸色苍白，神情紧张。可是没有退路，只能向前。几个同学在外面护住他，让他贴着山体行走，就这也不行，他突然弯下腰，手脚并用哆里哆嗦地通过，口中似乎还念念有词。一个大男人，竟会吓成这样，离悬崖还有一两米呢。可他是那么真诚地恐惧着，那不足十米的路段对他真是一个巨大的灾难。我突然恶作剧地想，要是有一场婚外恋突然来临，不知他会不会也是这种表现。

他总体是一个话不多的人，共同学习几个月，竟然不记得他除了“活亏了”还说过什么精彩的话。话少之人不外乎有两种原因，一种是不屑多说，明白一切尽在不言中；一种是比较害羞内敛，不具备和这个外部世界正面交锋的能力，所以将全部才情与热爱向内收拢，汇聚紧绷成一种强大力量，倾注在作品中。我想，这两点对他可能都是成立的。

要了解一个作家，最好是通过他的文字。既然我们从外表无法更精准地对他进行定位与扫描，那么就看他的作品吧。

你会看到一个不一样的王方晨，流畅，华丽，轻盈，先锋，这只是文字表面所呈现的，在这看似光滑的表相之下，埋伏着坚硬的紧张感，柔软的神秘感，炽人的灼热感，还有生命因紧绷而带来的疼痛感，这个世界没有按照自己想法来的仇视与痛恨。好像作家心中有一个巨大的储存库，日夜不停、永不衰竭地在那里释放能量，有一种东西岌岌可危，不小心就会崩塌，而他还在一次次地试探和挑战。《老大》《公敌》《芬芳录》，这些他前些年的作品，很好地证明了那个心事重重的人，温和的外表下怀抱雄心，仿佛是它们铸就了他额头的几道深深皱纹和眉心的皱褶。

新作《老实街》呢？好似经过了岁月的洗涤，将那些灼热的，“危险的”能量，有所稀释，渐次释放，少了剑拔弩张，多了从容淡泊。

有意思的是，他的叙述视角是“我们”。“我们”是谁？这值得探讨。大人？孩子？老少通吃？不是作者的我，不是张三，不是李四，而是“我们”，无论是走跑坐卧，吃穿消费，哪怕是男欢女爱，打探盯梢，飞短流长，都是“我们”，这个“我们”好像也不只是一个群体，他还是一种贯性，一个主张，一个意象，甚至是一个主义，一个世界，一种强大的力量，共同维护着一个行将消亡的世界——老实街。

尽管我知道不会真有其街，但我还是上网查找，在济南市，果真没有。这个老实街，是作家心目中的一个境界，一方圣土。“我们老实街人”，“老实街居民，历代以老实立家为本”，“老实街的孩子总会文雅一些”，“我们老实街居民的道德自豪感源远流长”，“在我们老实街，礼字当先”……这样的句子随处可见。不再有随时燃烧的火，不再有光华四射的理想主义以及为实现理想而扑出去的力量，而是多了达观与淡然，多了生命的智慧与幽默，多了权宜之计，不如此又如何，更多了的是水，泉城之水，清澈，冷静，纯美。有人说它是中国版的《米格尔大街》，其实我也想起《小城畸人》。一个又一个小人物，构成老实街的前世今生，他们看似安分，仁厚，放达，其实也执拗，浪漫，狂热，但最终不得不随着时代的大潮四散而去。

阅读前面的三部曲，让人的心为之绷紧，而这本《老实街》，使人释然，会心一笑。作家的成熟由此进入一个新阶段，达到一个新境界，相信作家现阶段的写作是交付了全部的自己。那么，我们会像担心自己一样担心他还能不能写出新作。但实事证明，经过时间的沉淀，新的思考就会像泉眼里的水一样，汩汩涌出。文学创作的神秘与多情正在这里，作家一里一程的命运曲境也是如此。

据说公安学校在录取学员的时候，要挑那些外貌特征不甚突出的青年，使他们将来工作时更好地隐入人群，隐藏自己，不被轻易认出，这便于侦破大案。王方晨正像是那个外貌特征不甚明显的警察，淹没于平凡人群之中，而他一直睁着机警的眼睛，观察生活，收集证据，跟踪罪犯，卧薪尝胆。说不定哪一天，破获一起惊天大案。