中国作家协会主管

忽一日狂奔，闯入完全陌生的领域：大片大片花椒林。我在林间斜坡上硬生生刹住脚步，身体仍向前倾了倾才站稳，或许花椒的尖刺还扎了一下胳膊。没有一棵杂树，全是花椒，有浓烈的呛味。地面干，没有草，没有常见的蚂蚁，或者蚂蚱。也无鸟鸣。

夏日黄昏浓重的阴影垂入林间，完全的静寂骇住了我。我未敢发声，蹑手蹑脚退出林子，像唯恐打扰了这林子的死寂。

此后我再没去过。它有强大的力，像召唤我，而我生怕融入。林子是姥姥村子的，我也不知缘何狂奔、来到此间。我所历的岁月里，我时常以狂奔的姿态闯入某个陌生领域，这时候，我看到那片花椒林，它形状奇特的叶片在风中抖动，叶间的一串串小果，呛人的气味和林间的干旱，似乎也伴随着自己因狂奔而来的干渴。

不知花椒林是否避虫，但我所遇见的花椒林是这样，而且永远在记忆里成了那个样子。幼年对花椒无好感，唯在盛夏麦子熟时，一种与花椒有关的食物诱人。用新麦磨就的面粉，夹了花椒新生的嫩叶来蒸馒头，那种麦子的芳香、花椒的清香，是我持续一生不能忘却的美食。揭开锅盖，热气腾腾的馒头拿在手中，须不断换手颠着来拿。蒸馒头每在黄昏，等天凉下来。而出锅的馒头在暮色中愈发雪白。

这主要因为原材料的美好，陈麦就差许多。这样因原材料上佳而极端诱人的美食，朴素，简单，在我，胜过任何肉制品。后来去南方，明白爱美食的南人为何不爱吃面食。他们把面做得太难吃了。而原材料面粉就差。

还是来说花椒。发小的山东妻子，著名女汉子。她腌制新鲜椒叶，大概是她老家的做法，尝过，味道也相当不错。在我寓居二十多年的太原，人们讲究花椒树不种在院里，说是麻了地气，对后代不好。我没种花椒，只看邻居前年在他院前的绿化带种了两棵小苗。今年已经高大，伸展到路面上。我的车高，过时总挂一下。但不舍得拽掉，于是用绳子把枝条挂起来。

黄昏时拍小花椒的嫩枝上挂着的月亮，美极了。半轮月亮，仿佛是花椒树自己结出的果实。月光的清凉，也一如花椒之味。家里做汤面时，就跑出去拽几个花椒嫩叶用油炝一下放入，清香四溢，它使春夜愈加美好。

叶赛宁的诗和肖洛霍夫小说《静静的顿河》，每每写到花楸树。很长时间里我以为指花椒，知道不是的时候，花椒已刻入心中。花楸树的样貌、气息，于我就是花椒。永远如此了。