中国作家协会主管

在数论里，1+1是哥德巴赫猜想致力于求证的问题，而莱布尼兹发现二进制运算法则后，1+1可以不等于2。《二人世界》提出一个当下存在于现实生活里的普遍问题：新生命的降临，会给原本稳定的1+1=2式家庭带来怎么样的变化？同时，小说从微观解析女性心理的弹性，呈现其在外力（孩子）影响下发生的各种形变，由其制造的驳杂情感又会如何干预三人世界？张惠雯并不是在提供一项可能性解释，而是在揭示某种已成事实的答案：1+2会等于1+（2—1）。

小说的独特性首先是视角，它精细刻画特定群体的独一体验。作者以“我”在初为人母后的一系列心理成长，探测当代女性精神的成熟度。孩子的哭声无孔不入地搅拌“我”的一切空间，烦闷密布于生存与自我。为了“他”的长大，“我”开始天天做减法，不再工作、不再社交、不再审美，最终归于“我”不再做妻子，就任职为专属男孩的母亲。小说真实演绎“二人世界”历经闭合——开放——闭合的动态发展，而推动变化的动力是女性的情绪，它在龙卷风式地升腾旋转着恐慌、焦躁、脆弱与暴戾。“我的生活会一直这样被他完全占据吗？所以爱的结果、婚姻、家庭生活就是这些没完没了的琐碎劳作吗？答案让她恐惧、浑身发冷，身心俱疲。”

第91届奥斯卡最佳动画短片《Bao》描绘了独生子女家庭的中国式母子关系，剧中妈妈为了挽留住渴望离家独立生活的包宝宝，在极度失控中，突然选择一口将“他”吃下去。如果我们先搁置谈论母亲的教育自省，转向研究其“他者”——“父亲”，电影依然很接中国地气，“父”时时缺席或逃避，却又被型塑为危机时刻化解母子矛盾的谋士，几十年成长路上，就留下“她”用行动和言语宣泄自己的爱与恨，而“他”得以经营自己的温和、变通、善解人意。

《Bao》是中国故事，《二人世界》是他国故事，但两部作品分别用视觉语言和文学语言捕捉到母亲的真实状态：“丈夫对她来说即使不是变得无足轻重，也已经处于紧紧环绕她的那个核心世界之外了。”电影从情节层面展示亲情捆绑的失误，小说是在心理层面揭示母爱职能的难度。女性痛苦并非来自身体的疲惫，而是源于心理的压抑，它的核心是一种慢性的自我损耗。除了自己，无人能全然同步地感受“我”的精神压力，对于每个母亲，心中翻滚的孤独都是崭新的个体性的。母辈与同辈的经验，是参照，但仍旧无法与“我”的体验完全重合。修复总是格外冗长和迟钝，没有同伴也没有助手，女性其实在精血未损耗殆尽前，先把以前的“我”吞进了肚子里，再逐步自主地疏通经络、丰满血肉，重塑出新“我”。

小说依然折射惠雯对风景、天气等自然元素的敏感。与《两次相遇》《一瞬间的光线、阴影和色彩》《在南方》三部作品集相似，《二人世界》的景物描写持续保持着印象派风格的画面感。“早晨的光线便昏暗如同薄暮。没有被风卷走的叶子最后终于被雨打落了，落叶木的树枝如今全都光秃秃的，只有街角对面的两棵松树，孤独的绿着。”“光”是作品的重要意象，它时而凌厉，时而轻盈，将时间、空间、情绪聚合在一起。“光从窗户上迅速扫进来，漫游过墙壁和大块的天花板。只是迅速滑过的一阵光，让很多东西突然明亮起来，却让别的地方阴影重重。”作者抓住了“光”的两个特点，以解释“二人世界”的特质。一是波动，“我”、丈夫、男孩儿心理的多变与光的明暗、强弱有对应节奏。一是辐射，“我”和儿子、“我”和丈夫、父亲和儿子、“我”和旧友四组二人世界各具备发散性影响力，互相介入与冲击。

《二人世界》的深层意义体现在视角的翻转制造“二人世界”定义的多样，“我”、“他”、“孩子”三主体对“二人世界”的定义是截然不同的。“我”“成了一位心甘情愿的母亲，所有的耐心、爱都给了这个顽劣又温柔的小男人。”“我”和男孩儿结构出稳态的“二人”，能量链是母性的荣光，“她的每一天、每一个时间的确都被男孩儿和家务填满了。”“她的生活、她的世界变小了，小多了，小得只剩下他们俩围着个果核般的微型宇宙中心规律性地、日复一日地运转。”“他”其实是最理智，又最贪心的，他和“我”最大分歧就在于他认定三人世界是个集合，里面必然包裹着二人世界，而这个二人世界，是“他”和“我”独享的，是“我”曾非常熟悉——只属于爱侣的。三人只是一个新的整体形态，由血缘构建，空间里仍然跃动着各个独立的个体及组合体，由爱情启动的“他/她”世界自然不会游离其外。男孩儿却很从容地完成从二人世界向三人世界的认知接受，他曾经“太爱粘着母亲，他们在一起的时间太愉快，于是只要她在，他就想尽一切办法不睡觉，延长这欢愉，一心一意要得到她所有的关注”，而当其一天天长大，为准时获取爸爸的一个拥抱，就会主动守在窗前等待他归来。他和男孩儿都已清晰这个家是三人世界，可对于“我”，维护好“三”，的确是不可承受之重。

张惠雯很在意对人的幽微心理的探寻，并且她对人类的认知是与时俱进的，她有一定包容度，可以不理会经验主义。乔治·斯坦纳曾说“相比于邻人的苦难，我们对文中的悲伤更为敏感。”这种敏感源于共情，我常觉得她在记录人物的瞬时变化。《二人世界》心理描写更贴近自然主义写法，客观、精准且张弛有度。麦克尤恩论及“只有小说能呈现给我们流动在自我的隐秘内心中的思维与情感，那种通过他人看世界的感觉。”我认为张惠雯小说的重要特质就在于此。在一部作品里，沟通和理解统辖着他/她的想法，结局难以固定；在几部作品里，他/她的心理变化更是作者本人对现实论题理性反思后的文学修正式、批判式或认同式的回应。这是AI有一定驾驭难度的文学创作能力，它需要不断穷尽生活的复杂性与人的复杂性。比如“DeepBlue”1997年通过“暴力破解”就能在国际象棋击败卡斯帕罗夫，而“AlphaGo”经过“深度学习”，二十年后完胜柯洁，原因是围棋实时千变万化的数近乎无穷大。AI小说可以给出很多人生解法，但它也许更加擅长人类共性问题域的文学写作。

在近二十年的小说创作中，张惠雯一直都在表达根植于现实的纯净的爱，只是从《爱》的爱情转向《二人世界》的亲情，孩子让母亲明白了另一种爱，即“你会为之承受痛苦、做自己原本不愿甚至不能做的事却绝不割舍的爱”。2018年以来，她不断实践新的叙事方法，但真善美人性书写从未暂停。

“我”对二人世界的界定，实质上是与自我博弈后的妥协，那么这样的圈定是画地为牢吗？我觉得成为母亲后的“妥协”是归属女性成长的必经之路，作者跟踪着“我”对孩子逐渐接受的心路，已将“我”的长大凝聚在一个个顿悟的瞬间。一旦点被连成线，“我”会踮着脚，数着这些点，最终冲破此时的“二人世界”。对于女性，它从不是完全闭合，而需不停地应对客体置换，或许惠雯下一部小说就会抵达其出口。