中国作家协会主管

我在上海见到了马特·塞林格。他是美国著名作家J.D.塞林格的儿子，今年已经59岁了。他是一位演员，有着狭长脸颊和清澈锐利的蓝眼睛。他身材高大，头发卷曲、花白，喜欢微笑，他的幽默常让人们适时地大笑。

今年是J.D.塞林格诞辰100周年，这也是马特第一次来中国。这些年他人眼中的隐居生活里，塞林格几乎每天都在坚持写作，而马特接下来的计划就是整理和出版这些遗稿。

“不要对这些作品抱有什么期待，我唯一能透露的，就是其中会有格拉斯一家的故事。”马特说，在塞林格的晚年生活中，写作是极为重要的事情，其余对他而言，都可有可无。出版和整理这些作品是出于父亲的遗愿，同时，也是为了让更多读者了解到真实的塞林格。“我父亲的写作长达50年，这些材料都没有出版。在未来3至10年内，他的遗作可能会全部出版。”

马特说有过这样的经历，曾经有记者曲解他的意思，甚至还有人根本没采访过就写了满是谬误的长篇报道，他和我开玩笑说：“希望你能做得好一点。”

J. D.塞林格，美国文坛最著名的隐士，公开发表四部作品后，就再也不愿在公众前露面。

他为人津津乐道的，还有神秘莫测的情史：乔伊斯·梅纳德认识塞林格时才18岁，她声称自己与塞林格同居，并出书记录了她与塞林格之间的故事。关于父亲的感情故事，马特承认，塞林格和乔伊斯之间确实有过一段往事，但这是在乔伊斯的父母怂恿下发生的。在离开塞林格的30年里，乔伊斯写了几封信给他，恳请回到他身边，而塞林格曾当着她的面，关上新罕布尔州那扇小木门。“我不再相信你了，乔伊斯，你会利用别人。”谈到这段过往，马特的脸上露出了一丝愤怒。“如果乔伊斯受到了伤害，我当然为她感到抱歉，但是我也想问问她，为何要给我父亲写信？”

作家赵松认为，J.D.塞林格是一个充满秘密的人，他做到了许多作家一生中无法做到的事：保留自己的隐私。围绕塞林格周围的是层层迷雾，指望马特告诉我全部真相是不可能的，好几次，那双蓝眼睛从亲切转为凝重，他欲言又止。我请他谈谈自己的母亲，包括亲生母亲和塞林格后来的妻子——科林·奥尼尔。“据说你父亲喜欢年轻姑娘，是这样吗？”我问他。

“谁不是呢？”他反问我。“还有好多年轻男人喜欢更成熟的女人。我母亲已经85岁了，她特别和善，特别聪慧。我想我父亲喜欢和善的女人。”他告诉我，科莱尔（马特的生母）和科林的性格完全不同，科莱尔像个知识分子，而科林总是一副干练的样子。和乔伊斯相似的是，科莱尔认识塞林格时才20岁，而科林小了塞林格近40岁，是一名护士，一位迷人的金发女郎。她陪伴塞林格走过了人生中最后的日子，并同意和马特一起整理并出版他的作品。

“他有时挺难对付。”马特说。“他或许是对孩子好一些，但这不意味着他会虐待他的妻子。”马特不避讳地谈到了姐姐玛格丽特写的塞林格回忆录，书中她披露了很多塞林格不为人知的秘密。“我们家人读到我姐姐的书后，我们都不再理她。我不是为了洗白父亲，我说的都是事实，这是我知道的一切。他是个极有魅力的人，但不接受世界的规则，就像霍尔顿。”

“父亲去世那天，我正赶在去拜访他的路上。”马特说，他觉得父亲始终是个充满趣味、胸襟宽广的学者式人物。在他6岁时，父母就离婚了，他随母亲一起居住，每个礼拜会花两至三天和父亲呆在一块，父亲给他写信，讨论各种各样的趣事，他还会没来由地给马特寄书，只要是他喜欢，并且认为马特应该读懂的。有趣的是，马特却一直没有阅读自己父亲的作品，直到12岁，他才第一次阅读了塞林格的成名作《麦田里的守望者》。

“如果有一个菲比那样的妹妹，谁都会喜欢。”谈起这本书，这位长相酷似塞林格的演员眼里流露出神采。“我喜欢霍尔顿。”每次阅读塞林格的作品，他都会大笑起来，他喜欢父亲的自嘲能力，在读者看来过于隐晦的笑话中，他读到了自己的父亲。马特告诉我，他也喜欢写作，但只能偷偷地、私下地写，如果以写作谋生，“在别人眼里就太奇怪了。”他不愿意活在父亲成名的阴影下。

马特最喜欢的作品是《弗兰妮与祖伊》。人们常猜测，《弗兰妮与祖伊》中的祖伊原型是马特，他和马特一样英俊、聪慧并且是个演员。对此，马特予以否认，“《弗兰妮与祖伊》在我做演员前就出版了。”在他看来，塞林格很少在笔下书写家人，他更热爱书写自我。“我仿佛能看到父亲裂变成无数个自我，出现在不同的小说里。”

另一个使我不解的问题是，塞林格以隐居生活闻名，他的儿子为何会成为演员？马特说，自己喜欢表演。他也坚定地否认了外界对塞林格的误解，他说，父亲不是一个不爱交流的人，他甚至能和附近的屠夫聊上一个小时，还喜欢和年轻人一起玩耍，他只是憎恨媒体罢了。“在他身边的人都爱他，包括我的母亲，她至今还爱着他，即便两人已经分开，却从未提到任何对彼此的不满。这些爱他的人尊重他，绝不会在媒体上接受采访，而不爱他的人，却在媒体上肆意造谣。我无法阻止这些。”

马特承认，他本人也曾遭遇媒体的诱惑，有人曾经开出很高的价格，请他谈论更多父亲的生活细节，为了尊重父亲的遗愿，他拒绝了。“了解他的过去后，你觉得他是一个怎样的人？” 他问我，“是否觉得他很怪？我却觉得他的选择让他变成了一个更有趣的人，他的观点比许多大学教授都深刻，不是每个老父亲都能像他那样，身居美国，心灵却飞到世界的各个角落，比如中国和印度。在他西方人的外表下，有一颗东方人的心。”

J.D.塞林格是一个怎样的人？我不能回答这个问题，这个问题的答案存在于每一个人心中。马特坚信，阅读才是最好的答案——解读塞林格的钥匙在哪里？就藏在他的作品中。

【附录】

2018年末，译林出版社重磅推出美国文学巨匠塞林格作品集，包括了《麦田里的守望者》《九故事》《弗兰妮与祖伊》《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》四部作品。这是塞林格作品简体中译本第一次在塞林格基金会的指导下结集出版。《麦田里的守望者》沿用了已故翻译家孙仲旭的译本，而《九故事》《弗兰妮与祖伊》《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》则采用了复旦大学副教授、著名译者丁骏的译本，由塞林格的儿子马特·塞林格亲自指导修订。其间，译林出版社与基金会都付出了巨大的努力，使得这套珍贵的文集得以顺利出版。