中国作家协会主管

“每一种语言都有自己的天亮，它并不是一个自然界的天亮，汉语的天亮，可能在另一种语言中恰好是黑暗，当汉族说天亮的时候，只是汉语里的天亮，每种语言中都有自己的生活和文化”

把一个村庄从泥土里拎起来，悬挂在云上

“此刻刮过南疆的一场大风，并不晚于一千年前的那场风。”

刘亮程说，他有着悠长的听觉，早年在新疆乡村，村与村之间是荒野戈壁，虽然相距很远，他仍能听见另一个村庄的声音。“尤其刮风时，我能听见风声带来的更遥远处的声音，风声拉长了我对声音的想象。”

在新近出版的长篇小说《捎话》中，刘亮程虚构了毗沙和黑勒两个信奉不同宗教的王国，他让一个人和一头驴，背负“捎话”重任，穿越战场硝烟，亲历生死绝恋，最终书写了一首属于新疆，属于历史，也属于他个人的魔幻之诗。

“主人公库所处的语言环境，也是我在新疆所处的语言环境，新疆有十几个世居民族，在日常生活中不时地会听到其他语言发出声音……捎话的本意是沟通，贯穿小说的也是不断的和解与沟通。只是有些话，注定要穿过嘈杂今生，捎给自己不知道的来世，那或许就是信仰了。”

大风从南刮到北，上个世纪末，刘亮程的《一个人的村庄》从乡村刮到城市，从新疆刮到全国。这个扛着铁锹在村里“闲逛”的人，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”。

风中的院门、 逃跑的马儿、温暖的坟头、卖掉的老牛、“通驴性的人”、“像作家的狗”……家乡黄沙梁在刘亮程的文字中复活，他没有写村庄的劳作和春种秋收，他写一场一场的风吹过村庄，把土墙吹旧，把村庄的事物吹远；他也写一片树叶的命运，它被风吹远，多年后又被相反的一场风吹回，却已是面目全非……人们喜欢读刘亮程诗性而富于哲思的散文，中学生也从语文课本中认识了他，在那些阅读理解题中想象着另一个世界的模样。

自新书出版，刘亮程的活动也多了起来，他和读者谈论“写作者的地老天荒”，与中学生分享“寒风吹彻中的现世温暖”，跟媒体聊《捎话》里的“人话、鬼话”，聊“被驴眼看扁的世界”，兴致盎然，“把地上的事往天上聊”。

公众场合下，刘亮程寡言，但和三俩熟人小聚，他的幽默因子悄然释放。专访前一晚，网上正在疯转《啥是佩奇》，刚看完视频的刘亮程，摸了摸后脑勺，悠悠道：“里面那个老头应该让我来演啊！”

午间聚餐，服务员端上一盘三黄鸡，刘亮程借机给在座“城里人”普及了下“新疆大盘鸡”的幕后：“其实大盘鸡是小偷发明的，他们偷鸡摸狗时，顺了些辣子撒上面，后来就成了这道名菜。现在他们说，沙湾县有两样最出名：大盘鸡和刘亮程，传到外头，变成‘刘亮程发明了大盘鸡’，还说要给我塑个鸡身人面像。我说，把我跟鸡塑一起可不行！好在铜涨价，此事总算作罢！”

出生至今，刘亮程在新疆已生活了56个年头。他的家乡在沙湾县的黄沙梁，从地图上看，新疆准噶尔盆地大部分被古尔班通古特沙漠覆盖，沙漠南缘，玛纳斯河静静流淌，那个叫黄沙梁的村庄就坐落在玛纳斯河畔靠近沙漠的地方。

1961年，刘亮程的父母从甘肃金塔来到新疆。“父亲当时在金塔县一所学校当校长，母亲做教师，两人的月口粮三十多斤，家里还有奶奶和大哥，一家人实在吃不饱肚子，父亲便扔了工作，带着全家往新疆跑，那时黄沙梁有公社大食堂，有白面大米，能吃到肉。我是在他们逃到新疆的第二年出生的。”

刘亮程童年和少年时期的记忆都存留在这片土地。“那时候，空气透明，地平线清晰，大地上还没有过多的嘈杂噪音，我在一个小村庄里，听见由风声、驴叫、鸡鸣狗吠和人语连接起的广阔世界。”

1978年，刘亮程考入石河子农机学校，三年后被分配到沙湾县城。刚过而立之年，他辞了县城的农机管理员工作，孤身一人到乌鲁木齐打工，谋了份编辑差事，每月拿着450元工资，奔波于城市。但刘亮程坦言，自己在城里没有存在感，“每天不知道太阳从何方升起，又落向哪里，四季跟我的生活没有关系……我在一岁岁地长年纪，一根根地长皱纹，但我感受不到大的时间。”

提笔写作《一个人的村庄》，大约是刘亮程在城里徘徊的一次“觉醒”。“或许是在某个黄昏，我突然回头，看见了落向我家乡的夕阳……那里的漫天晚霞，一定把所有的草木、庄稼、房屋和晚归的人们，都染得一片金黄，就像我小时候看见的一样。”

回望的那一瞬，他觉着自己仿佛从一场睡梦中醒来，看见了另一个世界：如此强大、饱满、鲜活地存在于身边，曾经的家乡，从记忆中回来了。

“每个人心中都有另一个我……我睡着时，另一个我在梦中醒来。”

这次天启般的回望后，刘亮程开始笔耕，一篇接一篇，近十年间，他写尽了黄沙梁村里的一切。“我每天吃一盘拌面，浑身便充满了力量。晚上坐在宿舍灯光下，在一个废纸箱做的写字台上，开始写我的村庄文字。”

《一个人的村庄》，是刘亮程一个人的孤独梦想。这个想事情的人，把一个村庄从泥土里拎起来，悬挂在云上。

天晓得，驴知道

在刘亮程的文字中，人们看见时间的尘埃，飘起又落下。

“《一个人的村庄》在写时间，通过树叶、尘土，通过村庄缓慢的光阴，也通过人的生老病死；《虚土》也在写时间，写一个叫虚土的村子，一往无前的时间，在那个村子里打转，然后像一个坑一样洼了下去…… ”

上世纪90年代，刘亮程因《一个人的村庄》声名鹊起，作品畅销传世，但他要扎得更深，此后出版了《虚土》、《凿空》等长篇小说。如今，这位“乡村哲学家”已过了知天命的岁数，耗时五年，推出了寓言般的小说《捎话》。

“以前也没这么宣传过，这次被‘拉’出来走了两圈。”说到那个“拉”字，刘亮程自己也憨憨地笑了。

专访伊始，我们就将书中那头天真而倔强的小母驴“拉”了出来，刘亮程在《捎话》中描摹了一个“驴知道”的怪诞灵异世界。“文学创作中，我喜欢使用‘驴’这个意象，它们始终是我的知己和同类。我一直想弄清楚毛驴和人的关系，我想看懂驴的眼神，我想听懂驴叫。”

十几年前，刘亮程在小说《凿空》中就写过一群驴，小说中那些斜眼看着人的毛驴，其实也是现实生活中驴的眼神。在他的记忆中，那时南疆遍地驴车，他当年所待的库车县，40万人，四万头毛驴，四万辆驴车。每当节庆日，满街毛驴和驴车都在朝大巴扎走，一架驴车十个人，一次性把全县人拉走，干枯的河滩里停满了驴车，站满了毛驴。“我那时就在驴群中走来走去，抬眼低头看见的都是驴。那是驴的盛世，这最后一个壮观景象被我看见了。”

随着时代提速，三轮车逐渐替换驴车，家家户户都把驴卖了。刘亮程当时竭力想把毛驴保护下来，为此还去见了县委书记。“当时全疆推行一黑一白战略，将黑石油和白棉花作为两大支柱产业，我跟县委书记说，库车的最大资源是两黑：地下的黑石油和地上的黑毛驴。棉花是农产品，作为支柱产业风险很大，它取决于国际形势下的棉花价格等，石油多年后就被采光了，到时候毛驴肯定是库车最大的财富。我提出库车应该发展毛驴大县，把毛驴当成未来的支柱产业，政府要让人赶着驴车就把钱挣到，而不是非要开个三轮车去挣钱。”

农民作家刘亮程给了个诗意而实用的方案：建议库车机场直接用驴车接机。“库车是龟兹故地，让大家从飞机下来一步跨入千年龟兹，那种景象多好！驴车让农民致富，又不改变他的生活面貌，把这种古老方式保留下去，多好！我这个建议是在饭桌上提的，县委书记把宣传部长叫来：你过来，下次刘作家过来，你不要给他派车，给他派辆毛驴车！结果这个倡议没被采纳，毛驴在当地很快就消失了。”

“现在好多大型企业在养驴，周边国家也在养驴，整个巴基斯坦把驴作为支柱产业，供给中国的阿胶厂，每年有成千上万的毛驴从中巴走廊走过……所以，我到现在还在呼吁把驴产业作为一个富民政策做起来，把毛驴还给农民。”

在库车县，刘亮程见证了遍地毛驴的光辉盛景。在喀纳斯，他描述了一种隐秘古老的传递方式——风传。风传递风雨，也传递历史。刘亮程与当地人交谈，观察他们的生活，新疆的独特地理与伦理，越来越多地展现在他的写作中。

2010年出版的小说《凿空》中，石油开发来到偏远的村落阿不旦，当地村民扛着传统农具期待大干一场，村庄逐渐被“凿空”……

写作跟现实发生关系，在刘亮程生活的地方，城镇化加速，新农村建设让村民跟世界有了联系，但也蒙蔽了许多事情。“我喜欢把故事放到风中去讲述，故事一旦进入风中，它会演绎，风会掩盖一些东西，但又会显露一些东西。”

回到村里，安顿身心

创作小说《捎话》，刘亮程将故事背景推远到千年前，完全虚构了一种生和死，“但它离我们很近。我们现在的生活，是历史的后遗症。”

风声悠长，沙尘弥漫，他在书中描写了各种怪诞形象：身首各异的鬼魂；钻进活剥羊皮的男孩变成了人羊；毛驴死后的灵魂寄居在捎话人的身体里……

“这其实是一部死亡之书，描写了那么多死亡，每场战争都在收割人头，之后又有那些皮匠牵着毛驴到后面缝合人头，还经常缝错……《捎话》写的是战争给人带来的身体和精神的分裂。在这样一种精神变故中，整个小说希望突破生与死的界限，寻找一条温情的出路。”

思南文学读书会对谈现场，聊及刘亮程所写无数回首张望人世的鬼魂，作家毛尖幽默点评——小说《捎话》，一半人话，一半鬼话。刘亮程则一语道破天机：“对于写作者，人心之外，并没有另一个世界。鬼在人的心里。”

与《一个人的村庄》中人畜共居的乡村相比，小说《捎话》更多的是灵的彰显，可谓一部人、畜、灵共居的乡村史。

“我上小学四年级时开始写诗歌和童话，现在回想，写的全是自己的梦和害怕。我小时候胆小，晚上蒙着头睡觉，眼睛露在外面，就能看见荒野上的坟地，好像我的眼睛能穿透墙和房顶，看见黑暗里的一切……万物的灵在孩子的眼睛里飘。小孩看见的世界比大人多好多层。一长大人的眼光就俗了，看见的全是平常物。不过，人一老，鬼又来了。人生一世，两头见鬼。”

50岁出头时，刘亮程决定在天山东麓一个原始村庄落脚，静心等待老年的到来。这个名叫菜籽沟的小村庄，保留了他儿时的记忆：三两房屋散落在小溪和山边，从任何角度看都是一幅山水画。“中国人的山水画完整表述了我们祖先对自然的态度，人居住在大地一个小小的角落上，更多空间是留给自然的。”

菜籽沟似乎唤醒了他在《一个人的村庄》中遗失的旧梦。

“我不知道这个村庄，真正多大，我住在它的一个角上。我也不知道这个村里，到底住着多少人。天麻麻亮人就出村劳动了，人是一个一个走掉的，谁也不知道去了哪里，谁也不清楚谁在为哪件事消磨着一生中的一日。村庄四周是无垠的荒野和地，地和荒野尽头是另外的村庄和荒野。人的去处大都在人一生里，人咋走也还没走出这辈子。另外一天人不在了，剩下许多个早晨，太阳出来，照着空房子。”

菜籽沟原有四百多户人家，当时已有两百多户迁走，剩下许多空房子，待卖，待拆。刘亮程发现，当地好多民国清代的老房子，只四千块钱就卖了，由人拆了木头，一车拉走，百年老宅就此化为废墟。他对此感到痛心，决心进入村庄，抢救性收购保护这些老房子。

“我们收的最大一院房子，是上世纪60年代建的一个老学校，当时已成了羊圈，所有教室都积着厚厚一层羊粪，我们花了好多钱一锨锨清理羊粪，还在羊粪中找到了当年那一代学生留下的铁皮铅笔盒。”

这个大院子收拾完毕，刘亮程就建了个国学书院，“我任院长，自己任命的。”在木垒书院，他日出而作，日落而息，笔耕与劳作并行。

刘亮程也与当地政府合作，让几十位艺术家进驻，使得原本没落的古村落焕发了文化生机。“菜籽沟艺术家村落”兴起后，当地重新回聚了人气。“村长”刘亮程也常跟村民交流，他们盖房子时，他会发挥自己的特长，给对方提提建议，如何在室内建造洗手间，如何将传统结构的优势保留下来。

有人说，刘亮程将“一个人的村庄”变成了“一群人的村庄”。

“回到到村里去，是我需要认领这样一个可以安顿身心的地方。也许很多人在城里长大，没有一个农村的家，但我相信，我们在生活中流浪，在内心中寻找，向往一个叫作故乡的地方，可以让自己一点点地回归。”

《捎话》，风声掩埋，尘土弥漫

人物周刊：你的作品里经常写到风，早年散文《风中的院门》，《风改变了所有人的一生》里写到“生命像一场风”，你不仅写风的声音和它的形状，还经常把它和人生、死亡、时间这些主题勾连在一起，说说你对这个意象的偏爱？

刘亮程：我的文字都不会单独去写自然，在自然的声音和物象中，它糅合了人生。写作时那块地域所有声音、物象，全都混混沌沌地装在我脑子里，写一个故事时很容易把它放到风中去写，因为那地方经常刮风，那些大风天，风声灌满了你脑子，让你在以后多少年不管写什么脑子里面都是风声。

这本《捎话》也不断地写到风，我好像自觉不自觉地喜欢把故事放到风中去讲述，故事一旦进入风中，它会演绎，风会掩盖一些东西，但又会显露一些东西。《捎话》这本书的整体氛围，就是风和土这样一个氛围。

人物周刊：尘土也是你在书里经常描绘的。

刘亮程：南疆的天气，一年中有半数是土天，只要沙漠里面一刮风，天空就飘满了粉尘，看不到太阳，那些地方降雨量忽略不计，但有降土量。那是一个风和土的环境，人的头上不断在落土，人和毛驴不断地摇头，才能把土抖下去，要不然头会越来越重。我注意到当地人有一个生活细节，拿起什么东西都习惯性地拿手拍打两下，或用嘴吹一个。都是因为落土。

人物周刊：我们常说，人的生命终究归于尘土，你写《虚土》、《凿空》，会涉及虚、空这些意象，《捎话》中也有这种尘土弥漫的感觉。

刘亮程：在乡土文化中长大的中国人，看到“尘土”或“土”这些字时，会有不一样的感受，它不是一个物质的土，它是一个精神的，是一个把生和死粘为一体的土，跟“祖先”、“厚土”，甚至“入土”这样的词连接在一起。

在我的小说和散文中，土是一个时间概念，包含生前死后。土是今生来世，人生于土上葬于土下，尘土里有先人寄居的天堂。这样一种尘土，从头到尾飘浮弥漫在整部小说中，这是我给《捎话》营造的一个氛围，它要西域那里的生存环境，这些尘土不断地被风吹动，有风没风尘土都在天空飘浮，不断飘起、落下，让这些尘土飘起的不仅是风，还有奔波在那块大地上，在生活在奔跑在行走的人和万物。小说中人的脚和驴的脚，奔波不息，人有两只脚，驴有四只脚，踩起的尘土就比人多……

人物周刊：我看到你有段文字：“驴的路三层，尘土里一层，驴蹄声传到的云里一层，驴叫声飘到的云上又一层。驴知道自己最后去鸣叫声飘到的云上生活，所以不住地叫，存银子一样，往云朵上寄存叫声”，关于驴的叫声和三层路的说法非常具有想象力，妙思具体是怎么来的？

刘亮程：整个小说要建构一个声音的世界，这个世界中有人的声音，有驴的声音，还有其他万物的各种声音。任何一个生命都是立体的，他在地上行走，他的声音在天空回响，当他在地上走完尘世中的路，他的魂，他在世间的叫声，可能早已在天空铺成了另外一条路。其实所有宗教都是这样的，那些教徒每时每刻朝天的念诵，都是在天上铺路。

人物周刊：你小说里也经常会写到一些鬼的活动或气息，你有过类似经历？

刘亮程：我在乡下从小是听着鬼故事长大的，鬼就在身边，眼睛一闭，啥都是鬼，小动静小声响都会被认为是鬼。小时候经常被人带着去捉鬼，还把鬼捉住让我们看一下。有的人被鬼缠身，胡言乱语行为失常，然后就有捉鬼的去给他贴符，拿着桃木条把鬼抽出来，抽的时候就听到鬼在叫，拿个宝瓶把鬼收到瓶子里，用塞子塞住然后挖个深坑埋掉，这鬼就被治掉了。鬼是人类精神文化中最有想象力的创造。

人物周刊：你曾提到，写作中，过去是寻找“黄金”，后来发现要寻找“一根针”。

刘亮程：找到一根针，跟找到一片天空是一样大小的。在我的文章中没有大和小这种区别，没有尊卑之别，没有好坏分别，甚至死与生的界限，也是模糊，我对人和万物不做价值的分别。

记得十几岁时读爱因斯坦的相对论，豁然开朗，我一下找到了一个不一样的世界——文学世界，一个相对来说没有大小的世界，时间也没有绝对的长短快慢，一生和一天一样永恒而短暂，一个叫黄沙梁的小村庄也是大千世界。你能想象，当时相对论对一个文学青年的这种震动，我想那些科学家读到这东西都没像我这样震动。

被驴眼看扁的世界

人物周刊：《捎话》的小说主角为什么选择一头驴？你写的是头小母驴，“她知道自己小，一个小姑娘的小”，它的性别、大小都有设定，包括它的名字“谢”，写作时都有所考虑？

刘亮程：从写散文到写小说，我都跟驴纠缠不清。这部小说主要的叙述者是小毛驴谢和捎话人库，库是一个正常人，我们能看见什么他就看见什么，但毛驴谢能看见声音的形状和颜色，能听见鬼魂说话。

塑造一头名字叫谢的小母驴，也是让她一路上有故事，她在路上不断遇到公驴调情，因为她是个刚处在发情期的小母驴，经过那些战场那些驴群时，那些公驴都会有反应，甚至包括漫漫路途上的人都可能对她想入非非等等。

古代文人喜欢驴。魏晋七贤个个都骑驴，那些文人见面不说人话就学驴叫，尤其吃了五石散以后学驴叫声音更响亮。所以，驴这个动物，被中国文人认作知己，自古都这样。古代冷兵器时代，马用来长途奔袭、打仗，驴不打仗，《捎话》里写的毛驴都不打仗，驴不配合人打仗。冲锋时马可以跟人同步冲向敌人，驴根本不听你话，一看前面打仗掉头就跑，你骑到驴上，驴也不配合你打仗，所以驴被保护下来，驴跟战争无关，战争结束以后，人骑着驴去把人的尸体拖回来，驴就干一件事，这就是《捎话》里面驴干的主要的事情。

人物周刊：小说中驴的视角特别有意思，“她左眼贴门缝看一阵，又换右眼看。左眼看熟的人，右眼一看又觉得生……她静悄悄地从门缝看了好多天，把外面的一切都看扁了。”

刘亮程：驴眼睛一直斜着看人，还揣摩人。它世故，看你可以欺负就故意给你发脾气。我们说驴“牵着不走，打着倒退”，就是指驴脾气很犟。

驴跟人搭配，因为它体格跟人差不多，比人稍重，它有劲驮人，但又不像牛高马大，对人有威胁，驴很适合做人的帮手。一千年前，驴是跟我们生活非常紧密的伙伴，家家户户养驴，驴是我们的邻居、生活帮手、远行的主要工具。那时往来丝绸之路，沙漠地带牛马都不行，骆驼可以，但毛驴是最主要的运输工具，所以丝绸之路是毛驴走出来的。

小说的故事也发生在丝绸之路上最重要的一个节点，驴把人送到远方。我写的那个世界，人看见的驴也看见，人听见的驴也能听见，甚至比人更多，那个世界万物共同生活，同时看见和听见这个世界，这个世界也在万物的眼睛耳朵里。

现在一千年以后，曾经陪伴我们的那些生灵都逐渐远去了，我们正处在一个毛驴的末世。十几年前我写《凿空》时，整个南疆遍地是驴和驴车，到处能听到驴叫，家家院里拴着驴，现在仅仅十几年过去，听到一声驴叫已变得很困难，你到南疆去，运气好才能碰到一头毛驴。这样一个庞大的生命，十几年间就从我们生活中迅速消失了，因为追求速度的时代到来，这个世界，再不会被驴看见，也不会被其他众多生灵看见，这个时代变成了一个孤独的人世。

这里面隐藏着一种哲学，人的生活到底是什么样的？当我们所有文学都在描述只有人的世界时，这个世界其实无法证明、颇为荒谬，这个世界只被人看见，又被人说出，人自言自语，人自说自话，自己在那里生老病死，有谁证明人世是这样的？没有旁证。但远去的那个时代，人在万物之中，我们也重视万物的眼睛。我们的古典文学中描述了多少草木生灵，它们都在用眼睛看人，都在关照人世，我们也关照和敬仰它们。那样一个时代远去之后，人世变成了孤独的人类的世界。《捎话》这本书写了一个曾经远去的万物有灵的世界，人的声音和人的生活置身其中，其实只是世界的一小部分。

人物周刊：你在《捎话》中写到，“你每学会一种语言，就多了一个黑夜”，你当时写下这句话是怎样一个情境？

刘亮程：上次北京开研讨会，《世界文学》的主编高兴看到这句话时，他说确实如此，只有懂多种语言的人才能写出这样的话，其实我只懂一种语言。这其实也是《捎话》这部小说所阐述的一个主题——语言之间的相互遮蔽性。《捎话》开头是想写一个捎话人，要捎带别人的一段话去上路，因为它不能是写成书面文字，就靠口头传递，一句话在捎带过程中也可能遗忘，也可能传达时走形变成了另一句话，总是误传。我们平常生活中遇到这类事很多，很多时候一句好话，传到对方那里就变成制造矛盾的话，我写的就是这种语言的不确定性。语言通过传递和翻译造成误解，其实翻译就是对语言最大的误解，但最后把所有的话都简化成一头小毛驴。毛驴成了一句话。

人物周刊：小说里还有一句，“但是，所有语言里，天亮这个词，对于其他语言，都是黑的。”

刘亮程：也是一种感觉吧，每一种语言都有自己的天亮，我是表述这一层意思，它并不是一个自然界的天亮，汉语的天亮，可能在另一种语言中恰好是黑暗，当汉族说天亮的时候，只是汉语里的天亮，每种语言中都有自己的生活和文化。

人物周刊：“亮”字也在你名字中出现，父母亲给你取名“亮程”，当初有何考虑？

刘亮程：你看，我都没注意。在我们家我这一辈是程字辈，我大哥叫刘明程，我跟着叫刘亮程。我父亲也是读书人，尽管我八岁时他就不在了，但这个名字起得很有学问。我后来上学好几个老师说刘亮程不好，叫刘程亮更亮，让我改名。我想你这些老师都不如我父亲，我父亲深知儒家文化，要把亮含在中间，内心有亮，若叫刘程亮，就变成一个手电筒了！

《本巴》，写出时间的面貌和本质

人物周刊：最近手头在写些什么？

刘亮程：正在写一部以《江格尔》史诗为背景的长篇小说，取名《本巴》，应该今年会写完。我们国家有三大史诗，新疆有两大史诗，《江格尔》和《玛纳斯》，还有一个《格萨尔王》在西藏，但我想汉语作家和读者都不大去读，只是知道名字。

这三大史诗都是英雄史诗，有自己民族的英雄，有敌人。但《江格尔》比较智慧，他的敌人全部都叫做莽古斯，所以它是一个世界性的史诗，他把敌人魔鬼化，不指向单个敌人。

人物周刊：写《本巴》时《江格尔》你史诗看了多少遍？有何感触？

刘亮程：我在读五卷本史诗时读得非常心悦，尤其欣赏古代游牧民族的那种想象力。《江格尔》史诗基本上写的是喝酒打仗的历史，出征前喝一场大酒，然后醉乎乎就上马了。去跟莽古斯打仗的过程中还要喝，打完胜仗回来再大喝一场，基本都这种模式……我边看边划也边领会，也在草原上听江格尔齐（演唱《江格尔》的民间艺人）说唱《江格尔》，那时草原上没什么娱乐，把祖先的英雄事迹变成口传的史诗，一到晚上毡房里坐着男女老少，说唱艺人弹着乐器，手舞足蹈，说唱《江格尔》，有时可以说一晚上，从天黑说到天亮，大家都不会瞌睡。那个时代崇尚英雄，那些英雄一场一场打胜仗回来，一场一场地喝酒，这都是人们感兴趣的，他们需要靠史诗壮胆，史诗是他们的灵魂和精神，所以能把这个史诗传下来。现在，《江格尔》史诗在新疆和布克赛尔县都有传唱人，它已经成为国家非物质遗产了。

人物周刊：说说你创作《本巴》这样一部小说的“野心”？

刘亮程：所有文学作品都在解决时间问题，作家重新安置时间、创造时间，让时间流逝、停顿，靠时间把控故事速度，作家通过对时间的操纵来完成一部文学作品，时间成了完成小说的手段。我想在《本巴》这部小说中把时间作为一个本质而非手段去写，写出时间的面貌。《江格尔》史诗中，蒙古族人的前辈们就在想象时间，他们处在那个年代，四周都是强大的莽古斯，人害怕衰老，一旦衰老就会被人欺负、被别人征服，所以他们天真地想象出了一个“人人活在25岁”的本巴国度，不衰老也不死亡，都是年轻人，身强力壮可以抵御所有外敌。因为时间不往前走，他们就有足够时间吃喝玩乐打仗，一仗打败了下一仗还能再打，所以《本巴》就接着这样一个时间观念往前思索：时间对我们来说到底是什么？我们对时间的幻想或想象能达到一个什么样的境地？再慢慢去接近真正的意义，本质性的时间。

人物周刊：你早年写《一个人的村庄》常流露“垂暮之年的悲怆”，那时你才30出头，但关注老年人、祖辈的生活状态，现在人到中年，开始关注那个永远25岁永远年轻的乌托邦世界。

刘亮程：在那样的乡村环境中，人小的时候就已经老了。像我们乡村的孩子都是爷爷奶奶带大的，你的父母亲忙于农作，起早贪黑，你一睁眼，童年岁月面对的就是两个老人——爷爷奶奶。所以衰老早早就刻在了幼年记忆中，那种沧桑感是早年生活给你的。有评论家说，你二三十岁就写出了一个人的村庄那样有沧桑感的书，我认为自己八岁就老了，就是个小老头，背着手跟在那些老老头后面。

人物周刊：经过这二十来年，如今你对时间的面貌和本质怎么看？

刘亮程：我觉得我会越来越天真，写《本巴》的时候，我满心欣悦天真，觉得写出了我所有作品中最天真的一本书，这种天真也可能是在阅读《江格尔》史诗过程中获得的一种智慧吧。早期游牧民族的这些史诗都是天真的、好玩的，对世界充满了一种幼稚的好奇，但这种幼稚的好奇恰好是我们这个时代缺乏的、珍贵的，你看中国那些诗歌，从《诗经》开始，唐宋诗词等等，越写越老成，也越写越世故，我们追求“世事洞明皆文章”，但游牧民族史诗追求的是一种与生俱来的天真。

人物周刊：可能追求的是那种童真的灵性？

刘亮程：游牧民族本来很强大，在冷兵器年代，蒙古族人征服过大半个世界，但他们的史诗又天真无比，我想天真可能是他们的力量，我们早已失去了这种力量。天真应该是天然真趣，我们失去天真之后，又在各种修养中去重新获得天真。

人物周刊：2001年一次访谈中，你聊到诗歌、散文和小说的创作，提及这个村庄的完成需要一两部小说，它的细部要留给小说去完成，到现在为止，其实已经不止一两部小说了，你想完成的细部都呈现出来了吗？

刘亮程：其实我的写作目标非常明确，我从来没有在自己的写作方向之外耗费时间，当时我最早通过诗歌写村庄，后来通过《一个人的村庄》写这个村庄，其实那时候已经隐约地产生想完成一个村庄世界的构想。先用散文让这个村庄亮相，再用小说让村庄不断地去完成、去丰富、去壮大。一开始写，这可能就是个具体的村庄，但写到最后，它是一个叫村庄的世界。我想，当这个村庄完成时，从它的语言方式到意象、想象方式，应该是只属于我的一个自足的文学世界。