中国作家协会主管

上苍造就了这样一个痛苦与叫人震惊的故事，你长叹、顿足、怜惜而长恨。在巨大的历史与地域跨度之中，在急剧发展与变化的时刻，一个善良渺小，撕肝裂肺，走投无路，情有可原的挣扎者、奋斗者。故事出现了五个年头，我没有写它，我不能放过，我迟疑而又执著，我念念不忘而且自信自思自我较劲不已。

我想起了美联储前主席伯南克的名言，所有的故事都是好故事。没听说过伯南克的文学特别是小说背景，但是我擅自将此言疏解为，它讲的是小说。我也想起一位友人对于我的评论，说，“你们是什么也不糟践啊。”就是说，什么故事，只要写得地道，都可能是感人的与文学的：成功人士的故事，不成功的故事？恋爱的故事与失恋的故事，晦气与幸运的故事，找到与找不到的故事，甚至是没有故事缺乏故事的故事……契诃夫的名著偏偏叫作《没意思的故事》啊。时代的巨变，新生活方式的撩拨，历史潮流如斯夫不舍昼夜，幸福、欢呼与获得，被动、失衡与代价……你当真要写吗？无法无动于衷。

一个研究生说，他注意到胡同大院式到单体复式小楼式的爱情的变迁，他还想到了激情消失年代居然还有的生死之恋。

一位出版人则说到了长风大野，天地为之低昂。一位旅居海外的朋友说到对于作者的主观与生活的品味，他甚至说到从斯坦尼到布莱希特式的转化。写小说的感觉是无法替代的。一写小说，人就完全欢势起来了。我的责任编辑说，她已经将《生死恋》作者归类为“正在开拓新领域的青年”。也许这个说法里包含了对于老龄者的怜悯与鼓励。这也是一个无可纪念的纪念，这是哭而无泪的枯泪。

安息吧，二宝。