中国作家协会主管

此版《阳台上》中的作品，曾发表于《花城》《钟山》《上海文学》《人民文学》《南方人物周刊》《财新》等，并被翻译成英文、俄文、法文、瑞典文、意大利文等。由押题短篇《阳台上》改编的同名电影即将上映。

与2013年的初版相比，这一版有若干篇目变动。两个版本都以我三十岁以前的作品为主。虽然这些作品也受到过鼓励，但当人届中年时再拿出来，未免令我心虚。我在向前走，在不断更新，在将自己甩到身后。

回顾过往，总带了点悔其少作的遗憾。不过按照奥登的看法，诗人的成熟过程“要一直持续到老。”小说家应该同理亦然吧。这样说来，悔其少作倒要被视作优点，甚至可能将是写作生涯的常态。我也有理由克制一下自己的遗憾了。

在有些作家看来，写作的关键词是才华和激情。我却愿将写作当作一项中老年人事业。相比年轻的狂放肆意，我更爱中年的审慎勤勉。年轻时倚仗才华和激情而就的文字，总让今日之我感觉有道跨不回去的沟壑。

这不能仅仅用“风格变化很大”或者“趣味回归传统”解释——虽然不少人正是如此解释我的变化的。所谓变化不过是学习和探究的过程。

我对风格并不自我设限。我不在意“现实主义”“超现实主义”“先锋”“传统”。我只在意表述的效果。为此，我可以“不择手段”。

这也是为什么，在《阳台上》这本集子里，作品和作品之间的差别如此之大。这是一个写作者初入文学腹地之后的左冲右突，是直觉性的生命记录。

最让我欣慰的是，那时我曾以一种天真的骄傲来坚持趣味。

一二十年的跌打滚爬，并没有让我改变。很高兴我还是那个固执己见的我。