中国作家协会主管

1. 气候和物候，是大地氤氲的附属物和衍生品，属相属“老天爷”，故而总有些神秘兮兮，变幻莫测。人间发射的卫星包括气象卫星再多，天气仍然独自拗着——总有些不近人情的小性子和坏脾气。廿四番花信风，纸面上对应物候排列有序，但与实际差池不小，包括挂头牌的梅花，亦如妙玉、黛玉一样，情绪起伏无定。

今年元月中旬，上海先报道梅花早开——从2011年算起，8年来今次梅花开最早。那厢早开，这厢迟开——元旦前后，我两次到郑州紫荆山公园“梦溪园”探梅，原本连续几年早开的一双红梅，这一刻花蕾还小，比《梅花喜神谱》形容花蕾初始的“麦眼”和“柳眼”大些，却也不过在“椒眼”与“蟹眼”之间。你说怪不怪？

不止郑州和上海两地。这不照趟，不肯按常理出牌的梅花，孤傲的梅花，还包括“梅花祖庭”的庾岭梅花。

常常每年才入12月，就有广州萝岗公园梅开如雪的报道。可是，今年我连问几次，好友易大经委婉回复我，今年天暖些，羞答答的梅花，好像还没有开……我几乎天天看网搜梅花消息，这天，网上发一则南雄市梅花节组委会发布的“关于2018年南粤古驿道梅花节活动延期公告”：

原定于12月23日举办的梅花节活动，因天气原因延期举办……改为2018年的12月31日。

有名是“岭南花不应节候，谓十月间梅与菊齐发也”。然而，今年南岭则梅花迟开！

2. 元月5日时近“三九”，北方人说的 “三九严寒”即将到来。这天，节候适逢廿四节气之小寒。隔一日，戊戌腊月初二，7日拂晓，匆匆在赣州下了火车的我，冒着霏霏细雨，和我的长兄连忙换乘赣州到大余县城的班车，路很好，9时多一点就到大余了。恰好，公共汽车站有发往梅关景区的班车，三元一人。而开车的钟姓师傅，听说我们千里迢迢赶来看梅花，专为梅花！钟师傅仿佛遇见了天外来客，正眼与我确认过眼神，眼看他摇摇头一连声地惋惜——“梅花是过年才开得哟！”

大余县城乃古南安所在，大街上和大路两边，看不出办节日的迹象，一点也没有梅花节的装点，例如随意应酬你的“大余欢迎您”等等。

此地地形地貌和地势，是四处蔓延，错峰交织的南方丘陵地区兼重丘地带，蜿蜒穿城而过的开阔的国道上，富有时代色彩的立体绿化带里，乔木香樟、灌木三角梅和美人蕉、决明槐，与铺地草花缤纷开放。间或有落叶小乔木，是红叶李或美人梅？是桃是杏？隔着车窗又是阴雨天着实分不清。但是，的确有红梅已经着花，在复杂的树丛里不显而显——小树红梅宫粉梅彼此烂漫开放，似娴雅女孩子从容的笑靥。因为赣南和大余地脉贯通南粤，故也冬花多开。“岭南花大抵盛于秋冬，至初春已尽。”（屈大均）若非我这双多年练就的探梅眼，很容易疏忽视而不见的。

离开大道和赣粤交通要道，岔开而东南方向上山，次第看到了正在建设中的观梅景区——貌似苏州香雪海一样的一个山包，被刈去本土植被后，整整齐齐换成了梅树，那祠堂模样的建筑前面，有一组仿铜的雕像是古人群像。车颠簸着继续上山，经过景区的关门所在买了门票，二十元一人的门票是个普通的小发票。三元车票终点在此。钟师傅说，按规定每人再加二元可以直达梅关古道。我们照办了，公共汽车载着我们弟兄俩猛开一阵停下，不远就是“古驿道”大牌坊，面前已经是卵石磴道和石阶路——卵石多青石，石阶乃麻石石板，细雨使青石卵石油光发亮，绿叶树碧绿如洗。

这样的天气，因为带着换装的行李，直接翻越梅岭是不现实的。司机拐回去的时候特别约定我们，说他十一点一刻至二十分来接我们，务必要守时。我们深深记住了这位专心开车而不顾看梅花的大余好人。

越过牌坊门，有个验票的保安，让我们存放了行李，即忙着去不远处的果园，在避雨的帐篷里看果园，卖他那金红色的赣南好脐橙。而这一抬头之间，蓦然已入梅花坞了——眼前白梅花树树盛开，满坑满谷的。古驿道起头，一边是落款于1991年12月1日的《梅关古驿道景点修建碑记》，一边是“全国重点文物保护单位之梅关和古驿道”石牌。来不及预热，我就飞蛾扑火似的深入花海里了。

卵石磴道真滑，而路边老梅不次于苏州香雪海的古梅，或直或斜或扭曲的树干上，树身周围若明若暗，多是青绿苔藓，寄生着薜荔一类的爬藤。有废而重修的古寺曰云封寺，回廊曲径依着盘陀山道，我打着趔趄登高，遥望雨雾如絮掩盖着的梅关在前，却因时间原因不得不终止前进。上上下下的探梅人陆续多了起来，凭我的经验，与其走马观花，不如消停一会儿。我仔细打量古寺周围的草木，发现一处屋廊下有现成的凳子可坐，又能避雨，便趋前安静坐下来，定定神，对着梅花画了两纸，一页着重于一群古梅交织的树干；一页更别致，是南方特色鲜明的大棵子青菜，白菜与芥菜分不清的，满畦好青菜，其上一株梅花雪白。

3. 公元1595年，有位不知道梅花意蕴因而忽略了梅树存在的洋和尚，翻山越岭经过此地——他就是著名的传教士利玛窦，由今日韶关北行而赴江西。他记述当时翻越梅岭和梅关的情况如下：

梅岭山屹立在两河之间，标志着两省的分界线。越过它要花一整天时间，翻山的道路也许是全国最有名的山路。从山的南麓起，南雄江开始可以通航，由此流经广东省城，南入于海。山的另一面，在南安城，有另一条大河流经江西和南京，途经很多其他城镇，东注于海。许多省份的大量商货抵达这里，越山南运；同样地，也从另一侧越过山岭，运往相反的方向。运进广东的外国货物，也经由同一条道输往内地。旅客骑马或者乘轿越岭，商货则用驮兽或挑夫运送，他们好像是不计其数，队伍每天不绝于途。这种不断的交流的结果使山两侧的两座城市真正成为工业中心，而且秩序井然，使大批的人连同无尽的行装，在短时间内都得到输送。

山为两省共有，它们被一座建在绝壁上的大门分开来。过去此山不能通行，但科学和劳动打开了一条大道。翻越它的全程尽是穿过覆盖树林的多石地区，但是歇足地和路旁旅店也一路不绝，以致人们可以平安而舒适地日夜通行。戍卒和川流不息的旅客足以防御强盗，而道路从来没有被破坏，哪怕是山洪冲毁过。山顶有一股甘冽的泉水，还有一座大寺，有戍卒把守。从这个地点可以饱览相邻两省的壮丽景色。（《利玛窦中国札记》第三卷第九章。中华书局2010年4月版）

身兼科学家而注重实证的利玛窦，记录梅岭和古驿道是准确的。这一刻身临其境的我，觉得自己是名符其实的后来者。

彼时利玛窦从南向北，今次我们由北而南。在那座大寺即云封古寺前，我静观且打量着梅关主峰之下，大山开阖分成若干沟谷山涧。这里是长江和珠江流域分水岭，又是南亚热带和中亚热带的天然分界线，风景与南太行，与豫南大别山和豫西伏牛山景致明显不同。南太行冬山如睡，松柏之色亦变乌褐直如魅影。大别山伏牛山多苍松翠竹，有绿杉石楠，杂灌青绿。而眼前梅岭——五岭之一最偏东的，可见楠木香樟，绿蕉青竹；可闻听山涧飞泉，禽鸟悦耳。梅花，纷披打头的白梅花系典型的南粤果梅，开得正酣，历代有人工种植，诚然也有野生之梅散乱不羁。梅开梅不开？是文人爱梅，还是奇士好梅？个中道理，不可与局外人道也。

4. 反清志士、亦僧亦儒的有着“广东徐霞客”之称的屈大均，距离利玛窦不远，曾经北上，翻越大庾岭而南昌、南京，再西行而中原山西。

屈大均考证梅岭由来最细，他记粤东风俗，从社会层面叙述古粤当年梅树遍地。《广东新语》有“糖梅”一则——

自大庾以往，溪谷村墟之间，在在有梅……（唐人）段公路云：岭南之梅小于江左。居人以朱槿花和盐曝之，其色可爱，曰丹梅。又有以大梅刻镂为瓶罐结带之类。渍以棹汁，味甚甘脆。东粤故嗜梅，嫁女者无论贫富，必以糖梅为舅姑之贽，多者至数十百罂，广召亲串，为糖梅宴会。其有不速者，皆曰打糖梅。糖梅以甜为贵。谚曰：糖梅甜，新妇甜，糖梅生子味还甜。糖梅酸，新妇酸，糖梅生子味还酸。

屈大均又曰“菹”——

广中隆冬时，常得鲜蔬十余种，故人家绝少咸菹。谚曰：冬不藏菜。宾客至，以菹荐之，谓之不敬。诸果亦然，率以鲜者不以干。荔支之脯，橄榄之豉，羊桃之蜜煎者，人面之（子）醋渍者，皆不登于器。嫁女则以干湿诸果为女贽，多至数千百罂，而糖梅为长。无糖梅，虽多远方珍果，充溢筐筥，未为成礼也。故召宾之辞，皆曰梅酌。宾亦以糖梅展转相馈，务使人人口尝而后已。故曰：男贽茶麻女贽梅。

但是，风俗是随时变化与变迁的。

“笔会”去年5月6日刊出潮州作家陈思呈谈桔和柑的文章《桔的吉利，柑的魔力》，谈柑橘在今日粤东的地位。陈文说——

每年春节，到别人家拜年，总要携带两个柑（称为“一对大桔”）。主人家要拿出另外两个柑来交换，宾主交换过程嘴里还说着 “诸事合想”、“同同、同同”之类的话，意思是大家一样平安……春节要拜的神仙是多位的。一份祭品只能供奉一位神仙，不能重复使用……人们要先在家里把祭品准备好，用担子挑着去。所以，春节前几天，村道上常见挑担子的人们来回穿梭，担子两头，就是颤巍巍的卤鹅、粿、香烛和“大桔”。一个春节，一个普通潮州家庭需要购买的柑数量是20斤左右，这是我这个春节亲手置办家中柑业之后的数据。

无独有偶，冯沛祖在《春满花城：广州迎春花市》里也说：柑桔，是迎春花市必备品种，也是花市里销售最大的品种。每个区的花市，务必要有专门的柑桔档（盆桔档），而且在花市档位中占有相当大的比例。“在广州话的读音上，‘桔’应读作‘骨’，但广州人把这字读作‘吉’，与‘桔’同音……广州人平时讲意头，过年时更要讲好意头，而好意头的东西基本上都包含在这个‘柑’字和‘桔’字里。”

十一点一刻，我们如约回到下车的地方，并且带了两位从南雄方面早上翻山过来的客人，坐上了钟师傅的回程车。在国道路边的小客站买票换车，须臾之间，跨越了南雄梅花景区，十二点整就来到了珠玑巷。“吾广故家望族，其先多从南雄珠玑巷而来。盖祥符有珠玑巷，宋南渡时诸朝臣从驾入岭，至止南雄。不忘枌榆所自，亦号其地为珠玑巷。如汉之新丰，以志故乡之思也。”（屈大均）我们在珠玑巷盘桓老半天，看见椰树榕树，看到正开花的含笑桂花，不知名的奇花异草，看到一株出墙来的常青树开紫红花结番石榴模样的大果子，而始终未看到梅花。梅花在这里是缺失的。

还有，当代广东人，或许地近港澳与开放有关，十分讲风水讲意头，每年腊月底的春节年宵花会，兴桃花和金桔，却刻意避讳梅花，曰梅为“霉”。故而，虽然大余南雄，赣粤两县，梅花节口号喊了多年，不仅本次我在现场见不到梅花节的痕迹和气氛，搜捡互联网，有关庾岭梅花节的情况，从1991年以来，起起伏伏，兴办少而停顿多。

2019年1月23日于甘草居