中国作家协会主管

掺入一支摄影团队中，我和他们来到了甘南。

与团队共同活动了近一周，渐渐地，我觉得自己虽然和他们采风的目的一致，但思路和方式却有所不同，譬如他们到了某座寺院，喜欢不厌其烦地拍那儿佛事活动中的场景、僧侣和信众，而我则渴望了解这场佛事活动的来龙去脉，以及活生生的人身处其中的象征意义和作用，这或许就是摄影创作与文学创作的区别。我决定暂时脱队，自己乘车去郎木寺，寻找我想要的东西。在藏区，我已多次这样做过，往往能够遇见意想不到的人和事。

第二天早晨，在碌曲县城，天还没亮，他们七手八脚地起床发动车子开往若尔盖草原了。我被扰得睡不着了，在黑暗中睁着眼睛平躺着，默默地数着一群羊，它们正在悄无声息地穿过百年孤独，轻盈的蹄子像风儿没留下任何痕迹。待我数到第一千零一只时，仿佛猝然亮起的天色透过薄薄的窗帘，汹涌澎湃地漫了进来。

我出酒店往右拐，走到大桥边。略显宽阔的河床上，俯瞰得见沉淀河底的乱石，湍急清澈的洮河水旋卷起浪花，裹挟不走扎下根的石头，自顾自地滚滚向东流。靠北侧的台阶上，站着四五个人，我判断不出他们是否也去郎木寺。一辆中巴车自桥对面驶了过来，慢腾腾的，像一头落单的牦牛，浑身披着有点儿厚的尘土。它停在我们斜对过的不远处，没熄火，亮着灯，像牦牛刺透风尘的眸子，车上有男人站在门边探头扯开嗓子吆喝了几声，是一个叫“合作”的地名，我们中有几人提着行李上去了，它等了一会，失望了，绕了个小圈，沿来时路，头也不回地走了。

现在，就剩两个人了——我，还有一个女子。我已注意到了她，她中等身材，穿着一身深色藏袍，一条披肩缠绕着遮住嘴巴，仅露出了鼻子和半张脸，一只半人高的旅行箱立在她身边。

平素我是一个偏于内向的人，但有时也例外，譬如在旅途中，或者到了一个陌生地，我会主动与身边的人搭讪，借以缓解蛰伏在我内心的紧张与寂寞。我跟她搭讪起来，基本是我问她答，她似乎吝啬得连话都不肯多说一句。她叫卓玛，碌曲本地藏族人，西北民族大学文学院本科毕业，当前在碌曲县一家企业工作，那天是请假提前到郎木寺参加后天早晨开始的法会活动。我问她为什么不继续深造，比如考本校或中央民族大学的研究生。但她似乎对离开这座小县城不感兴趣，答曰，家里要求她这样，她自己也愿意。跟她提起几位认识的藏族作家和甘肃作家，她都知道，也读过他们的作品。这些攀谈依然没拉近我们之间的距离。她仍然缠绕着那条可以作为符号的披肩，露出鼻子和半张脸，与我进行着一问一答式的谈话。我看不见她的真容，她像我通常看见的遮蔽真容于口罩后的护士，将自己掩饰在了披肩里。我想象不出她的真实容颜，老是觉得她有白天与黑夜各半张脸，黑夜那半张被半堵墙挡住了，坠入了更深更黑的井中，流利的普通话仿佛被长长的井绳提了上来，被凌乱的晨风一吹，听上去竟有些缥缈。

有一搭没一搭地说着，天空就飘起了雪，起初稀薄，尔后稠密，连成线，成片，眼前迷茫恍惚，车子仍没有来。卓玛像是自言自语道，平时早该来了。我们俩都不再说话，雪更大了，没有停的迹象。车子终于从西边开来了，也是一辆中巴车，我从后门上了车，卓玛自前门上车。车上坐着七八个人，显得有些冷清，我又闻到了浓烈的酥油味道。打进入藏区，这味道就跟随了我一路，这趟开往郎木寺的车子更是如此，整个车厢都肆意飘浮着这味道。我本想上车后继续向卓玛请教些有关郎木寺的问题，她却像故意躲避我似的，选择第一排与一位藏族老人坐在了一起，一路上他们热火朝天地说笑不停，仿佛祖孙俩。我坐在倒数第四排靠左窗的位子上，在我的前后，藏族人用藏语交谈着，他们的语速很快，像是中间没有停顿，间或发出爽朗的笑声，震得差点儿凝固的酥油味儿簌簌落下。我看见窗外的原野上已是白茫茫一片，黑色的牦牛散落得遍地都是，它们迎着风雪，咀嚼几乎停滞的时光，一动不动。快接近郎木寺时，路边已有磕等身长头的藏族人，他们五体投地地丈量着自己的信仰和虔诚，发间、肩头和脊背都摞着白雪的补丁……

车子倒入一条巷子中，郎木寺到了。我站在路边，准备打听往哪儿走，一辆微型面包车嘎的一声在我身旁刹住了，卓玛正坐在副驾驶座上向我摆手，她是怕我找不到路，主动喊我搭车同行。

车子穿街爬坡，停在了赛赤寺门前。下车后，卓玛重新恢复了平静和淡漠，她说她要去转经朝佛，拽着旅行箱，轱辘过石板路，撇下我一个人走了，留给我一个匆匆的背影。

我望着她走向那一排排的沓板房，在这些面孔相同的房子中，也许住着她的亲戚，甚至是父母亲，她拖着那么大一口箱子，就像回家探亲一样。正月里寺院的佛事活动多，她也可能会在这儿多住上几天。此刻，由她对我的淡定、热心与漠然，我理解其中除了有女子的矜持与羞涩，也有警觉和不安，我们之间终究缺少点儿认同与信任。

两天后，我和同伴们来到赛赤寺，观看一年一度的默朗法会活动。一些男女信众身下铺着木板，又窄又长，仅容得下一个人趴在上头，他们面朝祥和大白塔，磕着等身长头，我看见他们中有卓玛的身影。长长的转经廊一面是敞开的，男女藏族人由这头进去，顺时针方向开始转，从那头出来，大的小的经轮经许多不同的手拨动，运转如风，发出吱吱呀呀声，此起彼伏，绵绵无尽，响彻在逼仄的廊内，我看见他们中有卓玛的背影。在护法神殿转经的人流中，在晒佛台前瞻仰佛祖的人群中，在朝拜虔姆的人潮中，我又一次次地看见了卓玛。其实，我至今没见过卓玛的真容，更不可能在这些场合从人群中一眼辨识出她，我只是觉得她就应该在他们中间，而且，肯定就在他们中间……

直至在西仓寺的法会上，在同样猝然飘至的风雪中，我邂逅了一位藏族小伙子，他如数家珍地向我介绍着自己民族的风俗。当我问他的名字时，他答“卓玛”。呵呵，我竟然遇见了一个男卓玛，在我根深蒂固的习惯认识中，这无疑是一个颠覆性的冲击。藏族人的名字中没藏着密码，只是在看似随意的组合中，寄寓了他们的信仰和美好祝福。

在藏语中，卓玛意为“度母”，而度母是藏族人寺院中生活里常见的神，因此，在藏区，有那么多的卓玛，男的女的老的少的，随时随地与你邂逅，伴你一路走来，也就再正常不过了。