中国作家协会主管

图书信息

作者 孙惠芬

字数 325千

定价 42.00

版次 2019年3月第1版

页数 448

作者简介

孙惠芬 国家一级作家。中国作家协会全委会委员，辽宁省作家协会副主席。

出版《孙惠芬文集》（中短篇小说、散文）七卷本，长篇小说《歇马山庄》《上塘书》《吉宽的马车》《秉德女人》《生死十日谈》《后上塘书》《寻找张展》七部。曾获“鲁迅文学奖”等多种文学奖项。2002年获中华文学基金会第三届冯牧文学奖“文学新人奖”。2015年入选中宣部文化名家暨“四个一批”人才工程。

部分作品被介译到海外。

内容介绍

通过刘立功的还乡之路和命案追踪之途，写出了一个农民企业家的身心在变革中的动荡与失控、不安与惊恐，展现了乡村女性面临现实困境时内心的迷茫与焦灼、渴望与挣扎，揭示了中国农村在城镇化进程中产生的震荡和隐痛、在道德义理与价值取向上的扭曲与茫然。作品以刘立功妻子神秘死亡的灾难性时刻切入，采取由当事人经历、冤魂的悲鸣和四封神秘来信这三个视角交替叙事的结构，笔触直抵灵魂的黑暗处，最终开掘出救赎与觉醒的安详之光。

正文试读

一 惨叫

叫声在空中回响时，上塘的村庄、草垛、街道以及街道外面的山野统统染了一层红，像血。这是傍晚时分，大地的红分明来自天空的红，是霞光，可是因为叫声里有着撕裂人心的疼痛，疼痛里又夹杂着诉说不清的冤屈，霞光从西天喷涌而出时，一程程改变了颜色，由混沌的黄一点点变成惨烈的红。

当然，人们觉得惨烈，是因为一年前同样有过这样的惨叫，也是在黄昏时分，也是疼痛里夹杂着冤屈，听见的人无不毛骨悚然。当人们惊恐中慌里慌张循声追去，就有人在上塘新挖的方塘里发现一袋白花花的人骨。

上塘新挖的方塘，在上塘村的北边。上塘之所以叫上塘，是因为村庄南边有一个自古就有的水塘。上塘地势北高南低，如果以水塘取名，本应该叫下塘，却不知为什么叫了上塘。把下塘叫成上塘，也许仅仅是图个吉利，可是到2011年，从上塘走出去的刘杰夫，回来承包了上塘以及原来歇马山庄村大面积土地，他不但以新掘的方塘还上塘作为地名的准确，还村书记村长一肩挑，把拥有五十多年历史的歇马山庄村改成上塘村。也就是说，在行政管理上，上塘一直在歇马山庄属下，歇马山庄是爹，上塘是儿。问上塘是哪个村的，你得说是歇马山庄村的，可他当上村长之后，颠倒了过来，上塘是爹，歇马山庄是儿，不但如此，上塘一夜之间有了好多儿，徐家炉，小王屯，唐庄，八里庄，下河口，甘甸子，住在那里的人们走出来，问是哪个村的，都得说上塘村的，为什么？刘杰夫是上塘人！

刘杰夫原名刘立功，多年以前的一个冬天，他辞掉歇马山庄村长的职务，一夜之间消失得无影无踪。那个冬天，不间断的大雪动不动就封了上塘前街和后街的土道，可有关他的消息从未被封住过：他跟歇马镇一个叫方永和的铁哥们儿干工程去了，方永和的舅哥在城里当大官，跟他干的人没一个不赚大钱。至于他怎么就和方永和成了铁哥们儿，说法很多，有的说赌博时，他即使借钱也一定要有意输给对方；有的说他以村长之便，把村里好几个漂亮闺女拉出去送给方永和。但不管怎样，后来他确实向人们证明他真的有了钱，这并不是说他像上塘后来另一些人一样，刚有点钱，回来过年就穿皮夹克在上塘的街上耀武扬威，他从不上街，他证明自己的唯一方式，是一夜之间把家搬出上塘，就像当年一夜之间辞掉村长。在中东、伊拉克以及富士康的消息不断地通过电视传到上塘的时候，刘杰夫在远方的消息也不断地在人们嘴里发酵。他在翁古城开起了夜总会；他和一个叫“大下巴”的黑社会合伙打人蹲了拘留；他改掉原来的名字，不叫刘立功叫了刘杰夫；他到福建和南方人合伙开矿，当了矿老板；他不但在福建有公司，在翁古城还有一个豪华大酒店；他在好几个城市里都有房子，家里保姆用人三四个，来回出行身边还有保镖……刘立功虽然改名刘杰夫，上塘人茶余饭后，从没有忘记过，就像一首歌里唱的：“从来不需要想起，永远也不会忘记。”有关他的一切，人们每次说起都仿佛就在眼前，可是一个铁的事实是，不管他如何在上塘“发酵”，他仅仅是一个传说，没人觉得这个叫了刘杰夫的人还和自己有什么关系。他离上塘越来越远了，就像上塘山谷里的布谷鸟，每年春天都能听到它“布谷布谷”地叫，却根本看不见它的踪影。可有一天，这个在传说中叫来叫去的人突然就回来了，他不但回来了，还挨家挨户流转了土地，还在上边领导亲自主持召开的村民选举会上当选了村长，更改了村名。在那个村民选举会上，一个差不多一面墙的规划图展现在人们眼前，什么蔬菜园区，葡萄园区，蓝莓园区，温泉区，把十几个村庄的农业土地重新规划。上塘七十多岁的鞠长德，会场上皱着眉望着天，一副木呆呆的表情，领导让他代表大伙儿说句话，他迟疑半天，最后说：“咱老祖宗留下的历史，就这么说改就改啦？你刘立功的本事也太大了！”鞠长德话里明显有着忧虑和不满，然而没有任何人在乎他的不满，因为任何不满都无法改变这已经改变了的历史。只是，就在刘杰夫回到上塘，改变了上塘历史的那个夏天，一声声惨叫让上塘陷入一场泥泞。

那惨叫不是一声，是一声声从不间断。一开始，人们并没特别在意，还以为是疯小环的喊叫。上塘前街赵瘸子的闺女疯了，动不动就在大街上发出一声喊叫，可疯小环的喊叫尖细、短促，像吃地瓜噎了后的打嗝，不像这个叫声那么粗壮、悠长，带着一个九曲十八弯的尾巴，这很像鞠长德家的老狗。半年前，鞠长德的小儿子从城里拣回一只双目失明的老狗，它每到黄昏时分就大声嚎哭，在此之前，上塘人看到过狗流眼泪，但从没听见过狗嚎哭，并且是这么撕心裂肺地哭。那粗放的哭声不但带了尾巴，那尾巴里还藏了一把钩子，钩得你心里有一种说不出的疼。可是谁都知道，那老狗两个月前就断了最后一口气……不是疯小环又不是老狗，人们于是按捺不住脚步。可循着声音的源头一颠一颠来到方塘，那喊叫却小孩捉迷藏似的一程程躲远了，躲到方塘西北角的山谷里。当人们觑着眼，支棱着耳朵静静去听，有人突然发现，方塘的水面上，有一个鼓胀胀的物体在上下漂浮，因为沐浴了霞光，那漂浮的物体像沾了血迹，不，是沾了血迹的人的尸体，因为一眼望去，那支棱在外面的部分很像人的胳膊。于是，就有人扑通一声跳进去，又有人扑通一声跳进去，当两人合力把那物体拽上岸来，打开袋子，才知道根本不是人，而是装在塑料编织袋子里白花花的人骨。上塘当晚就进驻了警察，刘杰夫的影响力不小，一个电话就惊动了翁古城公安局。破案非常迅速，警察在上塘十几个村庄摸底两天，就摸出徐家炉小队徐庆中老婆一个月前失踪。邻居说她和徐庆中一起到盖县做小买卖去了，找到她在读高三的女儿，让她给母亲打电话，她突然就哭了。据她的同学和老师反映，她一个月来一直是独自行动，每天眼睛都是哭肿的样子。警察从中嗅到不妙，当即把警车开到盖县，在当地警方的协助下，在一个卖小首饰的摊位找到徐庆中。见面后警察什么也没问，只说是翁古城公安局的，他的腿就颤抖了。他杀死老婆的原因非常简单。大半年没回家，想回家和老婆亲热亲热，两人长期分居，老婆从来都是如饥似渴，这一次却护着身体坚决不让动，怀疑老婆生了外心骂了几句难听话，结果，激怒了老婆。从不会发火的老婆居然扇了他响亮的耳光，结果，压抑中的他一个狠劲儿，就把老婆掐死在炕上。最初的瞬间他曾想去自首，可是想到即将参加高考的女儿，只有把老婆大卸八块埋到自家房后果树底下，并告诉了女儿真相。蹊跷的是，徐庆中带警察到果树下挖出尸体的当天，上塘黄昏时分的那一声声惨叫突然消失，仿佛喊冤叫屈的正是这个不幸的女人，可令人不解的是，那袋人骨并不是徐庆中老婆的尸骨。

当这惨叫在一年以后再度响起时，人们不由得就想到那袋人骨，不由得就头皮发麻浑身发抖：莫非又有冤魂在喊冤？莫非是那袋白骨的魂灵在继续向世人叫屈？虽然它被刘杰夫手下的人埋到了徐家炉小队的土门沟里，离方塘很远，可是当人们闻声聚到方塘，不由得就朝水面看去，仿佛那个可怕的物体会在水面重现……

然而没有，什么都没有，只有一汪闪着波光的血淋淋的红。水面本是平的，纹丝不动，可是因为霞光中的云是动的，并且是一团一团一簇一簇地动，霞光又因为在日头掉进西山之后突然变暗，一种令人不安的气息便在深不可测的变幻中弥漫开来。

上塘人太有理由感到不安了。那个徐庆中，是个多么厚道老实的男人啊。在人们记忆里，他从来就没有一句多余的话，厚厚的习惯上翘的嘴唇，总像漏馅的饺子皮似的露出憨憨的笑，在上塘外出民工只知道往家甩钱的年月，戴在他老婆耳朵上脖子上手上的金银首饰，不知让多少女人在暗中跟男人叫劲，“看人徐庆中多会疼女人”。上塘的男人后来也会买些小东小西哄女人，但给你和你要，是不能同日而语的。谁也想不到，就是这样一个男人，做出了如此丧心病狂的事。破案后在果园挖出女人尸体，上塘女人像遭了严霜的地瓜叶，一夜之间面容衰败。执行枪决那天，她们没一个走出家门，没一个生火做饭，她们好像串联好了似的，统统坐在炕头，和老天一起哭泣——那天，上塘下了一天一夜大雨……她们不知道自己哭谁，是哭那个不幸的女人，还是那个倒霉的男人，还是那个又苦又累的自己——虽然刘杰夫回来后，她们当中大部分男人都回来了，承包了刘杰夫已经为大家建好的大棚，或者在葡萄园银杏林里为刘杰夫打工，可是毕竟还有男人没回来，毕竟，她们的儿女在外面打工没回来，她们的儿女找对象结婚，也在经历夫妻分离……

人们在方塘边上伫立时，不安和惶恐像一盆泼洒在水中的染料，一点点下沉，下沉，朝更深的地方汇聚。暗下去的光线使变幻的色彩开始消失，消失成一团墨黑，可喊叫却一直没有消失，它不但没有消失，且丝毫没有因为日光的暗淡而稍有减弱，它和最初听到时一模一样：“哦啊——哦啊——呜呜——呜——”只不过它从不靠近你，你在村庄时，它的方向来自方塘，你来到方塘，它又退到方塘西边。一年前，曾有人好奇地往西追了老远，一直追到山谷那片小树林后边也没追上。现在，人们知道永远追不上它，就没有人再继续往前追了。

因为方塘水面上没再出现一袋尸骨，围观的人们站一会儿，喘一阵粗气，也就满怀抑郁陆续散去。惨叫像电光一样电着每个人的后背，可是没有人再往后看，似乎谁要是往后看了，灾难就跟谁进家了。然而就在人们小心翼翼回到自家院子、园子时，另一个人小心翼翼地从蓝莓园东边的小道上走了下来，直奔方塘。他叫于吉堂，刘杰夫的大连襟。一些年来，刘杰夫发家，出名，呼风唤雨，所有亲属都跟着他干围着他转，包括于吉堂的老婆，唯有于吉堂除外。他曾经是歇马镇粮库正式工人，他认为人只能被公家管，只有被公家管才天经地义。退休后有退休金，在房前屋后弄点地，闲散时聚人打打麻将，喝喝小酒，他非常知足，虽然村里的男人都打工去了，打麻将的大多是女人，可正因为她们多是女人，他碌碌无为的人生才有了一点意义。她们在大街上喊他时那浪丢丢的音调，他听来那么受用。谁知偏偏刘杰夫回来了，如果单凭刘杰夫是他连襟拉他出马，他是绝不会干的。“我来请你，可不是仗着我是你连襟，我现在是村干部。”听到刘杰夫是以公家的名义，于吉堂的闲散心情再也守不住了。不但如此，作为刘杰夫在上塘这块地盘的帮手、管家，他一天比一天更喜欢为这片山野操心。其实，第一声惨叫穿过蓝莓园传到他的耳朵，他的心已经提到了嗓子眼儿。他整整一天都慌乱不安，眼皮一撅一撅慌跳，老觉得有什么事情就要发生。之所以没跟村人一起往方塘方向跑，是他不愿意某些秘密被人发现。

一年前，从方塘里捞出不祥，于吉堂曾自作主张，请村治保主任张十四偷偷做了调理，把桃木截成五十公分长，在方塘四周布阵，每隔一米钉一根，钉了整整一圈儿。张十四是扎纸匠张五贵的儿子，他虽然没有继续做扎纸匠，可是跟鬼神打交道的事业并没放弃，上塘的人们都叫他张先生。那是一个阴历初一的晚上，瞅刘杰夫不在，于吉堂在张先生的指导下，对着方塘西北方向，烧了十几墩大纸，放了二十几挂鞭炮。之所以背着刘杰夫，是因为刘杰夫只信风水从不信鬼神。回上塘开发之前，他让穿了僧衣的弟弟从北京找来风水大师，对山水的规划做了详细指点。挖出方塘，正是大师的旨意。水主财，蓄水就是蓄财，这一点上塘大多数人都知道，可是却没有人知道到底哪一个地方有水，哪一个地方蓄水才真正主财，只有风水大师知道。可是，按风水大师指引挖出的方塘出了怪事，刘杰夫除了找来警察，什么也没说，但于吉堂知道他是在乎的，毕竟那不是一袋金银而是一袋尸骨。可是想不到的是，后来某一天，翁古城人大代表到园区视察生态农业，有人一不小心绊倒在方塘边上，刘杰夫察觉其中有埋伏，追问出来，下令必须全部拔掉。虽然于吉堂知道，在刘杰夫那里，上边这路神仙，永远都比阴间的神仙重要，可他并没听他的，土地上的事儿，他认为自己比刘杰夫懂。当然，最终没拔掉木桩，还是张先生的坚持，依他的说法，方塘出现尸骨，已经沾了晦气，没有桃木避邪，邪气会继续追寻而来，就像苍蝇愿意往屎堆上飞。

然而现在，匍匐在方塘边上的于吉堂彻底泄了气，他没有拔出一根桃木桩。曾经被他钉进地腹深处的木桩，像一个个偷偷潜逃的士兵，无影无踪。不但如此，那木桩下面，还垫进了石子。随着一身冷汗的迅速洇出，某种不祥的恐惧像五月刚刚氤氲开来的热气，瞬间袭击了他的脑门、脖子和脸。