家
来源：羊城晚报 | 张小华 2019年02月26日07:35
正午的太阳有点毒，树阴畏缩了，可怜巴巴靠近树根。
海的娘坐在自家院儿门口大槐树下乘凉，黑粗大胖，壮实得像一台不会轻易坏掉的老机器。怀里的小孙女大概是饿了，哭闹不止。腿上还趴着一个赤条条的四五岁男孩，清水鼻涕糊满半边小脸。
后街传来换西瓜的吆喝声，鼻涕孩儿一骨碌爬起来，像突然被谁剜下一块肉，蹦着高哭喊。奶奶骂道：“二牛，兔鳖孙，好好说不中吗？！”
海的娘起身准备回家，站几站没起来——腿病越来越严重了。
院子里乱得没下脚的地儿，到处是造房子留下的杂物：板材，铁丝，钢筋，烂砖头……抬眼看了看新房——“凹”形，上下两层，整十六间，阳光下熠熠生辉。一对家燕正忙活着，飞来飞去，嘴里衔着细细的干草。过不了多久，屋檐下就会有一窝小燕了。
怀里的小人儿睡熟了，海的娘轻手轻脚进了自己卧房。把孩子放床上，又找来纱巾盖了头脸儿。
大牛放学到家了，顿时鸡飞狗跳起来。海的娘出了屋，喊大牛带弟弟去换西瓜。不一会儿，大牛端着半脸盆麦出来。海的娘骂道：“龟孙，倒回去点儿。”大牛怎肯听，一溜烟出了大门。
海的娘撸起袖管，进厨房提了水桶出来，往压井里添引水。呼哧呼哧压了半天，嘟囔一句脏话，拎着空桶出了门。
江平老婆耳朵尖，听声音便知是海的娘来了，说：“联婶儿，又提引水呀？”
海的娘“哦”了一声。
“联婶儿，还是自来水方便哦？”
海的娘听出了话外音，说：“装，等闲了就装。”
“海两口子打工走半年多了吧，啥时候回来呀？你一人带仨孩子，海媳妇也放心？”
海的娘长长叹了口气，提着水桶一摆一摆回家了。
海的娘准备和面擀面条，刚粘了手，想起和娟儿打架的情形：被看似瘦弱的娟儿摁在地上，硬是起不来。越想越气，鼻子一酸，鼻涕流下来，不偏不斜正掉盆里，骂了一句孬孙，扔出去一撮儿面，擤了鼻涕，继续揉搓。
拖拉机开到门口的声音，海的爹回家了。
这个家没海的爹可不中！年轻时学了打井的手艺，一干就是二十年，见天巴明起早，无论多远都赶回家吃饭。不省不行，仨儿，哪个不花钱能稳住？老大阿海腿有毛病，媒人把娟儿介绍给海时，海的爹当场拍板：花多少钱都中。娟儿是个漂亮姑娘，骨子里根本瞧不上阿海，磨叽大半年，竟然同意了。都说海的爹用金砖铺路了。不久，为小两口盖了一处超标准的院落。
大儿安置住，像是花光了老两口所有的积蓄，海的娘逢人必大倒苦水。二儿子海涛差哥哥两岁，海的娘尽管哭穷哭得彻底，可每当有人提起给海涛说个媳妇，立即拍着大腿承诺：绝对不比娟儿少花一分。海涛顺利娶妻，没有娟儿漂亮，理亏似的贤惠。尽管如此，海的爹不敢厚此薄彼，照着老大的院儿，又复制了一回。
俩儿安置住，老两口不知道禿噜了几层皮。他俩依旧住在老院儿里。老院儿的三间房可没那么简单——
海的娘刚嫁过来那会儿，是远近闻名的大美人，只可惜没好日子过。首先没有自己的房屋，婆婆三十出头就熬了寡，三间老屋算是唯一说得出口的家产。婆婆住东间，新婚夫妻住西间，西间咳嗽一声，东间的老鼠一激灵。
婆婆在村里是出了名的“缠不清”，丢棵葱必定站街上骂三天。海的娘进了这样的家，要么投降，要么进攻。她选择后者，并很快青出于蓝。
战争在海出生后进入白热化，促使海的爹下定决心无论如何弄个自己的窝儿。房子要动工了，还差一根檩子，海的爹斗胆和母亲商量，能不能把那棵柳树（母亲定下的棺材）砍了用，结果可想而知。
新房盖好的头几年，海的娘的确是快乐的，一口气又生俩小子，天天都有用不完的劲儿。
又积攒几年，海的爹开回家一台大型收割机。没日没夜地干了三个夏天，终于收回成本。
老三的“城堡”也盖好了，海的娘长舒一口气：唉！这总该是最后一次了吧！
晚饭后，海的爹抱起哭闹不止的孙女，“哦哦”地哄着。海的娘坐在昏黄光影里说：“你给海两口打个电话吧，按娟儿的意思办，打井就给海干了。”
“胡说，三儿还没结婚呢。”
“咱不干了，把收割机分给老二。”
“那三儿咋办？”
“三儿在广州好好的，不会回来了，真不该给他盖这么大房子。”
“那咱俩呢，靠二亩地过？”海的爹摸索半天，掏出半根烟点着了。
“唉，当初计划生育，后悔没有计划掉俩……”
屋里座机“丁零零”骤响，急促得让人心烦。海的娘去接了。
电话那头火急火燎：“妈，我是三儿，广州郊区的房子都两万一平了，我想按揭……”
海的娘只觉得头有点晕，眼皮千斤重，身子慢慢地倒下去……她极度疲惫地合上双眼。
大房子的灯光瞬间熄灭了。
