中国作家协会主管

人是在什么时候变老的呢，白勇在洗头的时候思考着这个问题。低着头冲水，白勇看到一根黑色的头发顺着洗发泡沫落进下水道，随后，一根接着一根，黑头发们相互簇拥着，乘着白色的泡沫涌进下水道。关上水龙头，水池里就剩下浮着的一些泡沫，白勇盯着那儿发了好一会儿的愣。白头发至少没有，值得骄傲，白勇洗完头安慰自己道。走到客厅拿起吹风机，他看到镜子里的脸其实没有多么的苍老，就是腮边的肉多了几道纹路，算不上沟壑纵横，不过也颇有几分岁月的味道。

在单位里的人对白勇的称呼从小白变成老白时，白勇心里还颇有几分得意，熬了多年不算呼风唤雨也算小有成就，可是“老白”这个称呼后来就没怎么变过，也没有加上后缀，慢慢地老白也看开了，乐天安命，等着退休的时刻到来，不久了，就还五六年了。前几年的时候可没觉得自己老，跟小年轻们称兄道弟，那是什么时候老的呢？白勇一边吹着头一边理着头发，他在下班后会跟着单位里的年轻人打打篮球，球有时会到自己手里，他有时也会投篮，不过主要是跟着跑，然后跑完跟着喘，用老婆的话讲，你身上的肉就算是抖抖也算锻炼了。其实年轻的时候白勇骑着自行车带着儿子骑上三四十公里也不会喘，那时候嘴里头哼着《好汉歌》，走在林荫马路上，阳光透过树荫星星般洒在路上，满路光斑，他觉得自己可以这样一直骑下去，骑到世界的尽头也可以。可现在不骑自行车了，开车走在拥堵的马路上，每路过一个门头店，每按一次喇叭都像是在世界的边缘来回移动，令人心神焦躁，痛苦万分。

白勇吹着头发想起自己刚参加工作的时候，带着儿子上学，那天在汽车站等公交，下着雨，公交人满为患，他就带着儿子拦下一辆载客的三轮车，车内潮湿，带着雨水的腥气，他把儿子抱上去，自己又踩着个边蹬了上来。司机以为人齐了拧拧油门就起步了，但后边有一个腿瘸的老婆子跟着，白勇拍了拍司机让他停下，接了那个老婆子上车。上车后，老婆子絮絮叨叨地开始说话，说自己腿做了手术，是来医院复查的，说自己儿子忙，没办法来接她，她就自己坐公交来的县城；说真是遇上了好人，不然这个天去哪里才能找到车；说车费咱得平摊啊，说着掏出了那个装钱的小塑料袋。白勇或许在那时候是善良的，也或许只是想给儿子呈现一个善良的世界，也或许没有想那么多，没收那个老婆的钱。这种事情就像一个个脚印一样散落在白勇的记忆里，他顺着脚印一步步走过来的时候才发现自己已经变老了。

生活里的种种事情就像一把钝刀子，白勇开始时想把这把钝刀子隔绝在家庭之外，他也是这样做的，可他总会处在家庭工作两相尴尬的境地，这时候，他就会慢慢地发出声无可奈何的叹息，古有猿鸣三声泪沾裳，今有白勇叹息愁断肠。生活就这样在两相尴尬中一点点地把白勇磨了出来，磨着磨着就变老了啊，白勇叹口气，吹完头发，坐在沙发上泡起茶来。这几年，白勇喜欢拿着些小茶壶、小茶杯泡茶，他也不是喜欢喝茶，就是在泡的时候盯着茶杯里袅袅升起的水汽会让他心里安静，这时候再摁开电视，舒舒服服地抿一口，这滋味不算高兴，至少不愁了。

年轻时愁工作、愁房子、愁职称、愁孩子上学，白勇的叹息一个接着一个。后来叹息渐渐少了，可愁的事情依旧没少，事情就像海浪一样一个接着一个，只是一开始不习惯诸事加身的状态，后来慢慢就不再叹息了，那是最没有用处的。不过在最愁的时候他还是免不了发出几声哀叹，还要偷偷地，不让人听到。白勇买的房子在郊区，儿子去上学会经过一片建筑区，那时候还是荒草丛生，走在路边是臭水沟和家属区垃圾堆的味道，白勇当时不知道自己会在这里住多久，可一转眼就小几十年过去了，大概人买了房子就会开始变老吧。想到儿子，白勇又叹了口气，他在身上看到了自己的重重影子，吵架时的语气也一模一样，罢了罢了，就这样随他吧，孩子大了也该自己掌事了，就是婆姨想不大开，老把他当作孩子，这还是得说一说啊，想到这儿，白勇又叹了口气，哪里都不是省油的灯。

白勇窝在沙发里捧着小茶杯开始愣神，儿子上学早就走了，老婆中午不回来，这是难得的属于他的世界，水汽慢慢在眼睛上氤氲成一团雾气，茶几上的花瓶上插着一束玫瑰花，儿子带回来的，已经有了枯萎的迹象，过几天就会枯吧，白勇想着又放下茶杯去阳台上给自己几盆花浇了水。

回到沙发又窝了几分钟后，白勇看了看墙上的表，拿起一边的夹克，套上鞋，打开门去骑那辆电动车，门自动带上。客厅里，那杯没喝完的茶还冒着水汽，慢慢地，终于，不冒了。