中国作家协会主管

一、三千烦恼丝

到了一定年龄，能改变的就只有头发而已了。

当然，能变的还有衣服。但是衣服到底是身外物，经得起失败，也就不那么慎重。而做头发是一锤子买卖，接受也得接受，不接受也得接受，就显得有点悲壮了。

有选择、能改变反倒是自寻烦恼。烫弯了嫌看起来老，拉直了又觉得呆板；长发时看着短发爽利，剪短了又觉得成了假小子。头帘往哪边分，便是关乎接下来几个月心情好坏的大事，选择染发的颜色那就更要大费周折了。

把头发称作三千烦恼丝，真是一点也不假。

说到底，做头发，就是把自己交出去，交给一个陌生人，交给命运，是好是坏，都随你了。不舒服，多半是觉得失去了控制，没来由地气恼和无奈。可是有些人一生所求，就是把自己交出去。在命运里载沉载浮，听天由命，无所谓好，也无所谓坏。水流到哪里，船就漂到哪里；风吹到哪里，云就浮到哪里。

所以，人们来到发廊，多半是快乐的，即使这快乐转瞬即逝，可至少抓住了当下。

二、小萍

发廊做的是女人们的生意，理发师却大多都是男的。不知从什么时候开始，理发师的称呼从“师傅”变成了“老师”，让这些二十多岁的小伙子们透着神气。他们多带一股阴柔气，得做小伏低，得委曲求全，得陪着这些女客东拉西扯，聊些家长里短。跟他们聊天是安全的，因为你明明知道，他们对你说的话完全没兴趣，只是想讨你欢心。不用担心反驳，更不用担心他们会记住你的私事到处传闲话。这里自成一统，是个世外桃源，不知有汉，无论魏晋。你走出去后，就像关了电视开关，曲终人散，再不相识。

发廊也缺不了女孩子们，她们一般都当不上理发师，只能当个小工，给人洗洗头、递递工具、卷卷发卷、打扫一下卫生。理发师要讨好顾客，这些女孩子们还得讨好理发师。她们都是没有姓的，小敏、玲玲地叫着。没有了姓，也就没了来历，所有人好像都一样，让人觉得面目模糊。

在某一个发廊里，有这么个女孩子，正是这万千女孩子中的一个，我们姑且叫她小萍。这个名字带着乡土气，细想又是美的。荷叶浮萍，不仅漂亮好看，还有股流离落魄的意思在里面。世间万物，单单漂亮好看还称不上美，必得先让人伤了心，才能觉得美。其实所有乡土气的字，都是漂亮的。就是因为漂亮才招人，喜欢的人多了，叫来叫去，就叫俗了，再没有原来的风味。

叫这个名字的女孩子，可能上面还会有个哥哥或姐姐。因不是头一个孩子，年轻父母的那股新鲜劲儿已经过去，又是女孩，没多少期望寄托，起名字也就不需要十分小心，不用备了厚礼把有学问的先生、批八字的大仙请来，也不用一页一页地翻书翻字典想些生僻的字眼。但是如今孩子又少，这个二丫头没准还是罚款或者托关系才能出世的，小家小户的女儿也看得娇贵，于是从父母头脑中储存不多的字里，选个自己觉得够美的，就给了她。

小萍必然不会难看。发廊不会请难看的女孩子砸自己的招牌。在她的乡亲们看来，她也算多半个美人儿了。在家的时候，左邻右舍不是没有小伙吹过口哨，走在田间总会有人帮着提一把水桶。可是这美离生活太近了，不那么值得珍惜。特别是在发廊里，最是争奇斗艳的地方。

刚到发廊的时候，小萍的心气还很高，每天看起来普普通通的头发眉毛衣服，发梢的一点弯曲，衣角的一点花边，都是暗地里花了不知多少心思。可是比美不仅要比心思，比钱财，比时间，还得比天生的底子。这底子不光是外面能看见的，还有内里看不见的。于是，几个回合下来，小萍知道自己拔不了尖，渐渐地心气也就泄了。没想到这反而成全了她。漂亮女孩子们一扎堆，就像高手过招，你高一尺，我就得高一丈，一来二去，不知不觉就会用力过度。当局者自己身在此山中，天天看着不觉得，外面的人闯进来，免不了吃一惊。泄了心气的小萍，在一片姹紫嫣红里，低眉顺眼，让人心里微微一动。

三、未来

理发店的门脸再小，也有个美容部。美容部都在里间，要穿过一地细碎的头发，曲曲折折地拐进去。如果是大一点的店铺，就要随着个斜斜的楼梯上去，楼梯狭窄陡峭，一步一步踩在上面，要十分的小心，所有心思都放在脚下，心无旁骛地走。人还没到里面，扑面先是一股腻糊糊的香味，一股脑迎上来，太过热情，让人觉得却之不恭而又受之有愧。待到登堂入室，灯光昏黄，帘幕低垂，空气都变得黏稠起来。

女孩子们多愿意学美容。跟理发相比，美容的技术含量要低一些，几个月就能上手。做上两三年，精明一点的，摸清了里面的门道，如果家里再愿意给点钱，就可以自己顶下个小门脸，开门营业。先不管前景如何，摊子支起来，高兴一回再说。店长总嫌现在的女孩子们野心太大，干不长。可放眼望去，女孩子们的选择太多，这也不算是野心，反倒是个踏踏实实的奔头。

小萍却不愿意学美容，说进了屋里觉得喘不上气。有人觉得她跟别人不一样，问她学美发有什么打算，她就笑笑不说话。倒也不是故作神秘，二十出头的年纪，还顾不上想将来。那在月光里照着、流水里漂着的将来，未免太过遥远，似乎永远不会到来。在美发部，每当她迎着玻璃门透过来的阳光，清扫地上丝丝缕缕的头发，看着细小的灰尘在阳光下旋转，偶尔会有一瞬间，觉得自己也跟着飞舞起来。可是她却忘了，这些头发，这一绺、那一绺，长的短的，粗的细的，黑的黄的，任凭曾经是谁的，如今全在尘土里，缠绕不清，化为一体。

不知是人选择命运，还是命运选择人。也许，根本不必在每个岔路口纠结，终点早就在前面静静等候。我们被时光拉着跑，被命运推着走，不断告别，渐渐遗忘，最终百川入海，殊途同归。不如现在，用全部的心思，来选择头发的颜色、刘海儿的长度，只有这些是我们能做得了主的。

四、等待

做头发最磨人的，是等待的过程。

看着对面镜子里，头发丝丝缕缕地掉下来，剪刀在头上咔嚓咔嚓地响，仿佛钟表在咔嚓咔嚓地走，不知最后会是个什么结局，自己却只能木偶般坐着，真是听天由命。

等到全部剪完了，电吹风在脸边热呼呼地吹着，带着点知情解意的体贴，又带着点不容分说的霸道，告诉你，就是这样了。

镜子里的人，跟一开始想象的不一样。就像所有的梦想，最终总是要变形的。可要说完全不是自己想要的样子，细看又那么有模有样，每个边角都是事先说好的，凑到一起却不是那么回事。你也不能说不喜欢这个样子，不管怎么说，这就是你等得海枯石烂，等得望眼欲穿，终于等到的那个结果。它长在你的身上，扎根在你的心里，它分明是你自己。你如果厌恶它，就是厌恶你自己。

只有小萍自己知道，自己每天都在等待，等一个人。

那个人是理发店的常客，差不多一个月来一次。每次来发廊，都先放眼往里一扫，看到小萍后，一扬下巴说：“你来洗头吧。”如果小萍不在，或一眼没寻见，他也不刻意寻找，随便谁洗都行。洗头时，大部分时间是沉默的，有时候也有一搭没一搭地聊天。好像相熟，又好像陌生。

一开始，小萍还当这等待是个玩意儿。在漫长的日复一日里，总得找点念想打发无聊的时光。可慢慢地，到了他可能会来的那几天，小萍就开始煎熬，又得把这煎熬压下去，找个地方妥善地藏起来，压到深处，藏到深处。煎熬这个词造得真好，一颗心可不就像在火上煎着熬着，站不住脚，定不下神，滚滚地沸腾起来，嘶啦啦地疼，非要等到熟透了、焦透了，剩下干巴巴的一片，才算消停。

给客人洗头的时候，她会默默地在心里算计，要是现在的分针指的是双数，他今天就会来，单数就是不会来，然后吸一口气，抬头去看墙上的钟表。坐着跟人聊天的时候，她会看着门口想，要是下一个进来的是男客，他今天就会来，女客就是不会来。收毛巾的时候，她会数着毛巾想，要是白色的比蓝色的多，他就会来，要是蓝色比白色多就是不会来。

如果得到的结果是不会来，心就会往下一沉，又有些不甘，心想肯定不准。如果得到的结果是他会来，虽然有些高兴，可同样也不敢相信，怕的是希望以后的那个失望。每次预测完了，小萍就会摇摇头，觉得自己无聊可笑。过不了多久，又忍不住找个别的由头再测试一番。

小萍的等待还有一层不确定。理发店是轮休的，每人每周上六天班，休息的那一天不固定是星期几，按照店长的排班，赶上哪天是哪天。也就是说，那个人有可能会在小萍休息的那一天，已经来理过发了。即使他来过，也没人会记得住；即使碰巧有人记住了，也不会巴巴地去告诉小萍。而小萍也不愿因此而不休息，怕被人看出端倪。因此这一轮等待到底有没有指望，她是不知道的。

整个等待就是这么可笑。她不知道那个人的名字和身份，夜晚闭上眼睛，甚至勾勒不清他的面容。她也并没有想过，到底要等来个什么结果。等待似乎已经像吃饭睡觉一样，成了她生活中必不可少的一部分。

五、梦境

黑夜会放大欲望和恐惧，白天那些距离我们很远的、想象中的场景事物，此刻借着夜色的掩护，活色生香全到眼前来，却又抓不住、留不下、带不走。

白天收拾起心情，照常洗头聊天，吃饭追剧，谁也看不进谁的心里。最怕的是晚上，时间被割裂成一秒一秒，咔嚓咔嚓每一响都敲到枕边，敲得意乱情迷，敲得头疼欲裂。她仿佛置身无涯旷野，放眼望去，天地玄黄，宇宙洪荒，没个可以落脚依靠的地方，不知怎样才能挨到天明。

她多想纵身投入黑甜乡，睡到天昏地暗，神鬼不知，一觉醒来再世为人。可是不行，好容易合上眼，也全都是恍惚迷乱的梦境。

梦见他的朋友来叫她，她心中犹疑窃喜，不知究竟是朋友找她，还是他要找她，话到嘴边却问不出口，只得低了头跟着走。一拐角却跟丢了人，抬眼只见两旁高楼大厦似曾相识但不辨东西，脚下是细碎泥泞的砖瓦路，踩下去就碎成一片一片，没法回头。

梦见他微笑，允她绕过椅子走近前来。她欣喜太过，趔趄摔了一跤，碰到椅子角。椅子瞬间变大，布面纹理越来越宽，幻化成一条汩汩河流，他的面目在河那边渐渐模糊。

梦见瓢泼大雨中没带雨伞，慌忙中想要寻一处避雨场所。一辆汽车疾驰而过，泥水四溅，急刹停在距她不远的前方。细看是他的车牌号，待到疾步上前，那车却又一骑绝尘而去。

梦见说好等他的电话，每次电话铃响起，要么是手上拿着丢不开的东西，要么是脚扭了迈不开步，要么是接起电话却说不出话。嘟嘟的忙音充斥整个梦境。

所有的梦都拒绝给她安慰，甚至比青天白日下的现实还要摧心肝，可见她从根本就知道自己的妄想有多虚幻。半夜惊醒，呼吸都是屏住的，生怕被人发觉。

六、女伴

做头发这件简单的事情，却包含着多少埋藏最深的心愿，左右犹疑，狼狈不堪，柳暗花明，只能跟最亲密的女伴一起来，连家人都不行。女伴之间的分享，往往比夫妻亲子间更要私密体贴。

女伴之间的关系也很奇特，不论多好的朋友，就连亲生的姐妹，也会互相嫉恨，互相攀比，互相较劲；却又从心底里互相同情，互相可怜，互相体贴。她们免不了使些小心眼和小花招，但都无伤大雅。她们在做头发时互相给的建议，是毫无保留的，发自内心的。可是见到对方在吹风机下面出来个美丽的发型，却又暗自心惊，黯然伤神，好像从不知道人家竟然这么美。当一起走在路上时，又觉得这美丽也有自己的份，跟着神采飞扬起来。

按理说，小萍这样没什么心气却又不难看的姑娘，最不愁没有女伴了。拔尖的女孩子喜欢她，甘于当自己的陪衬。不拔尖的女孩子也喜欢她，做朋友不失体面。可是因为她自己心里先存了个秘密，不由得要跟别人疏远。女伴之间交换秘密是个重要的仪式，是投名状，是保证书，是古代歃血为盟的那滴血，是互相掏心掏肺的那个底。收到了别人的秘密，就得回报一个自己的秘密，不然这友谊就危险了。

偏偏有个悦悦，几乎是追着小萍兜售自己的秘密。二十出头的女孩子，秘密自然不过是些风花雪月的事情。其实悦悦的秘密也不算秘密，整个发廊的人都知道悦悦喜欢小于老师。不过，悦悦既然当件秘密悄悄地说给小萍听，它就是个秘密，就不能轻视它，就得慎之又慎地保存好。

平心而论，悦悦和小萍都是挺好看的女孩子。可两个人在一起，悦悦吸引的目光要多一些。小萍是从别人的眼中和嘴里知道自己好看的，需要时时靠别人确认一下，因此穿衣打扮上顾虑重重，最重要的是别出错，又因为泄了心气，有时候乍一看甚至是黯淡的。悦悦却是从心底里觉得自己好看，优点自然是优点，缺点则是特点，万紫千红都敢往脸上身上招呼，不怕会出错，就怕不出彩。

悦悦跟小萍好，就免不了想指点她的打扮，话说多了，更免不了会得罪小萍。被得罪的那个已经冷了两天脸，得罪人的那个还不觉得，一如既往地往前凑。趁着吃饭的时候，结伴去洗手间的时候，悄悄地说，哎你说小于老师今天为什么要请大家喝饮料啊，哎小于老师今天穿这件格子衬衫可真帅，哎听说有人给小于老师介绍女朋友没成功。再互相分享一点零食、参谋一下衣服，于是被得罪的那个也就只好既往不咎。女伴之间的友谊就是这么一次次地好了又坏，坏了又好，经过一层层地修补涂抹，虽然到处疙疙瘩瘩，但还是逐渐变得深厚坚固起来。

七、贪心

谁能应承你，留个模特的发型，就能长成模特的模样了呢？这世上，谁学谁也学不像。

有些二十出头的小姑娘，甩着乌黑油亮的马尾走进来，执意要剪成短发。这边一剪刀下去，那边眼泪就啪嗒啪嗒掉了下来。有些三四十岁的女人，在烫头发的电罩子下面，盯着对面的镜子使劲看，看来看去看出一声叹息。有些女人猜不透年龄，从头到脚全副武装，妆容搭配一丝不苟，坐在椅子上翻来覆去地看自己红艳艳的指甲，面无表情。

各人有各人的蓝天白云，各人有各人的万丈深渊。

小于老师天生是个快乐的人，从这一点上看，他和悦悦是相似的。他虽不是店里的首席技师，但也有几个熟客每次来必要等他，也时常有人夸他手艺好。其实未必手艺真的有多好，有的是爱听他理发时哼的小曲，有的是爱听他突然冒出来的一句笑话，有的单纯是看见他就觉得高兴。内心里快乐，从精神到物质都会慷慨大方。一说请客，大家就会想到小于老师。小于老师也从不让大家失望，极难熬的暑天里，总能变出雪糕冷饮；下班回宿舍的路上，时不时会来几串羊肉串。

但是悦悦发现，小于老师虽然爱开玩笑，跟小萍说话的时候，却总是特别的严肃正经；但凡请客，肯定是有小萍在场的时候。小萍自己似乎并没上心，可现在不上心不等于以后也不会上心。悦悦缠着小萍谈小于老师，有那么点提前宣布主权的意思。

喜欢的人不在意自己，对二十多岁的女孩子来说，实在是天大的事。如果再有旁人无意中知道这件事，这天肯定是塌下来了。可悦悦是不背人的，几乎是故意让所有人都知道。在众人闪烁的目光下，她越是紧追不舍，小于老师就越是游移躲闪。虽说悦悦的乐观自信是天生的，可也禁不住这么反复琢磨。哪个女孩子在二十几岁的年纪，没有偷偷在被窝里掉过眼泪呢？

半夜辗转反侧的不只悦悦，当然还有小于老师。睡不着，是因为心里有所求。小于老师的这份所求，当然对的是小萍，怕小萍知道，怕小萍不知道，怕小萍知道又假装不知道。这份所求里，也有悦悦的份，下意识地怕悦悦看见，怕悦悦不高兴，怕悦悦对自己的那点心思渐渐变淡。瞧，人都是这么贪心。

八、不算结局

家里来电话了。

小萍挂了电话，脸色不太好。

不，不是你们想的那样，不是家里催她回去相亲结婚，也不是家里欠了债让她还钱。不算难看的乡下女孩子，来到大城市，家里就跟当她嫁了人是一个样。对象不能再一厢情愿地给张罗了，银钱上也得分开。真心盼她好，又真心不敢问，即便问也问不出什么，即便问出什么也不知如何作答。

电话是小萍妈打来的，说是有个老乡在另一个城市新开了一家发廊，现在正急着请人，开的价钱比现在能翻一番。小萍有点动心，一瞬间却想起了那个人。

小萍妈那边又劝道，要是能过去的话，一是能多挣一些，二是老乡之间毕竟彼此有个照应。年纪不算老，说话却很啰唆，这两句话的意思，翻来覆去说了半天。

小萍不耐烦起来，说钱钱钱，你们就知道钱，我是专门给你们挣钱的吗？其实她这句话是说给自己听，替自己委屈，怎么就那么看重钱，还不是因为缺钱花。要是不缺钱花，哪里还用这么想来想去；要是不缺钱花，谁还在这发廊待着。

小萍妈不知道这句话所为何来，电话那头的声音都变了，厉声说你自己挣自己花，我们从来没要过你一分钱，你别不知好歹，以后你的事，我一件都不管。

小萍守着嘟嘟的忙音听了很久，像是要听出点意犹未尽的意思来。

日子还是要过，又过了几天，眼看就要春节放假了，这也是店里生意最兴旺的时候。按照老习惯，店长请大家聚餐。饭馆虽是个小饭馆，但点了一桌子菜，再加上一些酒，年轻人在一起，倒也热闹喜庆。

小萍兴致一直不是很高，她已经决定去另外那个城市那家发廊了。小萍妈虽然口口声声说再不管她的事，还是又来了电话，连说带骂地让她记下了老乡的电话号码。这次聚餐，对小萍来说，心底里其实是默默当成个告别的，跟这个发廊告别，跟自己的等待告别。因此吃完饭悦悦叫她一起去逛商场的时候，小萍更想和大家一起走走。悦悦拉着她快点走，她却总回头看落在后面的一帮人，说再等等再等等。悦悦在心里暗暗猜她想等谁，不高兴了，拉下脸来说别等了，再等就来不及了。

这句话不知怎么惹了小萍，眼圈顿时红了，先是不出声啪嗒啪嗒掉眼泪，渐渐变成啜泣，后来干脆哭出了声，索性蹲在路边把头埋在臂弯里哭个痛快。赶上来的大家不知发生了什么事，面面相觑，想起平日里的细节，都拿眼去看小于老师。就连小于老师自己，也觉得跟小萍的眼泪脱不了干系，面色通红。

哭到后来，小萍心里恍恍惚惚，自己也分不清到底为了什么哭。她替自己委屈，想到家里的电话，又替妈委屈。看到悦悦尴尬的表情，再看看小于老师，又替悦悦委屈。连带着，也替小于老师委屈，甚至也替“那个人”委屈。想来想去，便觉得这世上所有的人，没有谁是不委屈的。眼里的泪光是委屈，眼角的细纹是委屈，分叉的发梢是委屈，发廊的音乐里唱着委屈，洗发水的芳香里嗅着委屈，空气里的灰尘飘着委屈。人生在世，实在是来受委屈来了。

城市的冬日深夜，空气里一些温暖油腻的味道夹缠不清，此时的小萍有些怀念起乡下的寒冷凛冽。路灯光犹犹豫豫地洒下来，把委屈哭泣的人拢在怀里……