中国作家协会主管

图片来自网络

《大桂山里有一支土瑶》结合作者深入广西壮族自治区贺州大桂山深处实地考察的经历，用丰富翔实的细节串联起土瑶人的悠久历史、独特民俗、淳朴民风与性格特点，分析了他们在脱贫攻坚道路上遇到的瓶颈问题，讲述了当地政府和各界人士为此做出的努力，寄寓了作者对少数民族同胞的人文关怀。《雪花是冬天的祝福》中，作者为了写一部关于农村留守儿童的小说到学校采风，却猛然间想到曾经的自己，她讲起了文学对自己命运的改变，希望在孩子们心中播下希望的种子，文章通篇洋溢着暖暖的温情。《试对四十年前上联》是一篇趣味性十足的作品。40年前王玉成拟的一个上联令无数文学爱好者跃跃欲试，对者如云却罕有匹者，李绪萱所对能否使上下联珠联璧合？我们特意刊出，聊备一家之言。

——编 者

一

8500人！这数字让我悚然一惊，就像掌心突然被划了一道血口子，生疼！

中国地广人多，对民族这个概念，下意识里，总有“巨”“众”“多”“大”的先入之见。我青少年时代被分配进工厂做工，我们厂就有上万工人，上班“哗”地涌来，下班“唰”地流走，宛若泄洪，我一点也没觉得有什么可震撼的。

“土瑶”，作为瑶族极为特殊的一支，他们的男女老少、领导和群众、正常人和残疾人，全部加起来，一共也才8500多人，还没有我们一家工厂的人多。而且，他们全部生活在广西壮族自治区贺州市的大桂山深处……

我的眼前，立时晃动起岭南那一座又一座重重叠叠的大山。层叠的山峦，蓊郁的树林，清澈的溪流，飘渺的雾岚，城市中人最渴望的丰富的负氧离子，还有深绿、浅绿、苍绿、翠绿、鹅黄绿……呵，那被绿色浸润的深山里的一切，当是旅游者们向往的乐园，住进那里洗几天肺，再返回城市时，就可以像得胜回朝的将军一样目空一切了。

然而，对于一辈子、几辈子、几百辈子在深山老林里讨生活的瑶民来说，他们内心的感受，可就完全不是这般风花雪月了。

大山是如此沉重，生活是如此沉重，双肩上是如此沉重，心头是如此沉重……

眼泪亦是如此沉重，一珠珠，一串串，从远古便开始流淌，缀成一曲不断线的长歌短歌！

我住大都市，君住大桂山！

二

难忘那一年，我在湘桂交界的一个小村与几幅瑶族风情照片相遇。小村隐身在大山深处的皱褶里，我们在路边的农家饭店打尖。素朴的小店够风雅，四壁墙上挂着照片，全是瑶族的生活场景。其中有一幅是在赶路，男人、女人排成单人纵队，默然鱼贯而行。我看着看着，突然有一个问题袭上心头：为什么瑶族男人全穿黑色衣衫？文化馆的一位馆员解释说：一种说法是，瑶族的祖先是蚩尤，当年在涿鹿大战中，与黄帝、炎帝苦战，最后战败被杀。其部族余下的残兵及家眷连夜逃遁，专走荒无人烟的深山密林，“只嫌山不够高，林不够密！”为了永世纪念在大战中战死的族人，他们穿起黑衫，一代又一代……

天啊，我去过涿鹿的那个古战场，位于今天的河北省西北部，桑干河下游。那是一个严冬，万物萧条，但见眼前的脚下是一片空茫无边的山谷，条条山脊青筋一般裸露着，仿佛随时都会冒出千军万马，嘶喊“杀啊”重开战！

《山海经·大荒北经》中记载：“蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令应龙攻之冀州之野。应龙畜水。蚩尤请风伯雨师，纵大风雨。黄帝乃下天女曰魃，雨止，遂杀蚩尤。”据说，蚩尤戴过的枷锁被扔在荒山上，化成一片枫林，每一片枫叶都是蚩尤的斑斑血痕……从桑干河到大桂山，从北方平原到南方山地，莽莽2000里，蚩尤氏一代又一代的后人，只靠着双脚，一步一步逃出了命运的魔掌，生生地把自己从“北佬”走成了“南蛮”，从中原汉族走成了边寨瑶族！

此传说不知真假？不知真假！

历史啊，成者王侯，败者流民。

再一次令我难以忘怀的，是20多年前在黔东南与瑶族的一次相遇。寨子里全是竹篱茅舍，依山势蜿蜒而高低错落。家家的门都开着，跟着秘书长走进一家，我的心立刻缩成一个冰球，冻在胸腔里——但见裸土的地面上铺着一张破竹席，有孩子和老人坐在上面，不时，鸡呀鸭呀也来踩上一脚。

真正的家徒四壁！眼泪一下子糊住了我的双眼……

三

“土瑶”族人勤劳、善良、纯粹、敦厚、乐于助人，一年四季，无论男女，没有休息日，每天从太阳升起就开始干活，侍弄那点少得可怜的山地，收获少得不够糊嘴的粮食。他们只在内部通婚，有着种种严厉的规矩，但对犯罪的族人不打也不骂，最大的惩罚就是大家到其家吃一顿。尽管屡遭外族欺凌，但他们还是尽力助人，有时“过山瑶”来借粮种，他们也尽其所有，实在还不上也就算了……

土瑶也称“本地瑶”，700多年前迁居到贺州。比起花瑶、过山瑶、盘瑶、茶山瑶、红头瑶、平地瑶、蓝靛瑶、白裤瑶……由于土瑶族群人数少，在旧时又每每被外族欺凌，他们一直把自己藏身于大桂山深处，直到上世纪八九十年代还不肯出山，也不肯改变数百年形成的生活习惯和生产方式。这种离群索居的生活，倒是使其传统保存得最为古朴。比如，男人们至今穿着汉晋基层小吏的服饰，毛巾裹头，上身是长袖四兜、蓝白相间的超短衣服，下身穿宽大黑裤。女人的服饰由平顶木帽、黑色长衣、蓝白短衣、短裤和彩色腰带5个要素组成，木帽和腰带上缀有七彩斑斓的丝线，像彩虹一样鲜艳夺目，不用穿金戴银也非常俏丽。土瑶更保留着自己这一支独有的宗教仪式和生活习俗，比如盘王节、长鼓舞、五彩盛装、人情房、长桌盛宴以及盛大婚俗、敬酒礼仪，等等，其中的母系社会生活习俗和繁杂神秘的宗教仪式，是研究瑶族演化史的活化石。

最让我惊艳的是“人情房”。这里的“人情”是个倒置词，意思是“情人”，“人情房”也就是土瑶青年男女谈情说爱的小屋。土瑶虽然严禁本族女子外嫁，但对族内青年约束不多，还想方设法为恋爱创造条件。当孩子进入青春期，家长就会在正屋旁边搭建一间简易小木屋，作为孩子活动的私人空间，外人和父母都不能随便进入。一旦后生或姑娘住进“人情房”，就是向整个族群宣布他（她）可以谈对象了，很快便会有异性青年前来求爱。如果谈话投机，可以通宵达旦进行，完全不会受到父母的管束和社会的叽叽喳喳……

四

大桂山的“桂”是个好字，让我联想到桂花的幽香。可是“大”字又挡住了它的去路，由于山高林深，居住分散，到现在还有个别人家没通上电。加上山地贫瘠，零零星星，可耕地人均只有0.12亩，因此到了2016、2017年，也还有几乎一半的土瑶人家未脱贫，这成了当地政府的心头大病！

四季轮回，玉米长了一茬又一茬，贺州市有关部门设计出多套扶贫方案，派出了一批又一批干部、专家、工作队，帮助土瑶群众种地、盖房、搞副业、推销农产品……通过反反复复的实验，年复一年，比较效果，总结经验，最终得出结论：要想帮助困难群众彻底掀翻贫困重压，过上小康日子，唯一的办法还是得帮土瑶人家离开深山，搬迁到相对集中、适合人居的地方，树挪死，人挪活，天涯何处无芳草！

国家下拨了大笔款项，建起了一座座土瑶新村。漂亮啊，一水儿的三层楼房，粉墙灰瓦，飞檐画栋，宛如人间仙境，进进出出的人仿佛都成了神仙。当地政府还克服一切困难，至少保证每家一人安排就业……真有点像一步登天！瞬间就从刀耕火种的原始社会，跨进了手机不离手、摩托车一溜烟的现代社会！

然而，易物易，易人难！

当耕牛“哞哞”，山羊“咩咩”，大鹅小鸭被抱上搬家的大卡车时，老奶奶流泪了，说什么也不肯走了——大山深处才是自己的家。祖辈生活的寨子才是安身立命之处。山里有太多的情感与不舍，山外有太多的未知和迷茫。那些未知与陌生，那些电插销和抽水马桶，那些煤气灶台，那些超市……唉呦呦，充满了可怖的危险！所以呀，不能走，不能搬，不能让这把老骨头折在外面！世世代代都没穷死，有老祖宗们在这里保佑着呢！再说了，外面的花花世界，也会把孩子们带坏的……

儿子们拗不过老娘，也不大敢抗拒家族的传统观念，本来又对搬迁出去存有疑虑，不走就不走了吧，听听山风，喝喝泉水，和林子里的飞禽走兽斗智斗勇，爷爷、老爷爷们不都是这么活了一辈子？

可是儿媳妇们“造反”了，山外面有那么多漂亮衣裳，有汽车、电视、商城、电影院……我们可不想再把这一辈子交给憋屈的大山了！新媳妇带头逃走，带走了越来越多的姐妹，去城里打工，融入现代社会，做个土瑶新女性！

她们就像挣脱了笼子的鸟儿，在湛蓝如海的天空下，尽情呼吸，放声歌唱：“右手放在嘴边，能把太阳喊出来；左手托起背篓，能把瑶山背起来……”这些大桂山的女儿们，是如此的激情，竟然能“倒逼”着家庭和族群，走入充满希望的新生活。

搬新家喽！走啦……

五

大桂山顶上飘着一大团白色祥云，像金凤展翅，像孔雀开屏，像仙鹤曼舞，吉祥得让人心花怒放。冬天的山麓也是一片绿意，与金色阳光交相辉映，展开了一幅大写意的《高山绿壑图》。

在政府新建的土瑶寨子里，家家户户都在忙着过年。“二十一打主意，二十二买蛋去，二十三送灶王，二十四过小年，二十五磨豆腐，二十六杀肉猪，二十七杀现鸡，二十八杀水鸭，二十九种种有，三十夜晚团圆酒。”瑶族的新年也在农历初一，大概由于全年都无休吧，所以他们比汉族更重视过年。

老奶奶将白菜、豆腐、米饭摆上供桌，口中念念有词。她心里想，再过几天就是除夕了，无论如何也得回一趟山里，把还没搬出来的老姐姐接来住几天。新居的生活已经越来越习惯，政府实施的“贫困村安居工程”，每家补贴5万元，家具基本置办齐了，床上用品都是从市场上买来的细布做的，大红福字也贴上了，还用上了电话、电饭锅、电磁炉、电视机、电热水器。最高兴的是自来水，一拧龙头就“哗哗哗”地来了，再也不用冬顶风雪、夏晒酷日地挑水了。儿子孙子们一窝蜂地去学开摩托车、拖拉机、挖掘机、推土机、电锯、抛光机、柴油机、碾米机、粉碎机，一个比一个神气，各个卯足了劲争当技术能手。

哦，哦，各位祖宗们，我可真是有点后悔呀，早一点搬出大山就好了……

念叨着，老奶奶的眼睛慢慢湿了，嘴角露出了笑纹。