中国作家协会主管

一

告礼家今年有个好年过了。

农历腊月二十三是“祭灶神”的日子，告礼和乌阿早早就起来打扫院子的卫生。这天也并不是非要打扫卫生不可，一般也仅是打扫灶台，刷洗锅碗瓢盆。因为他们这段时间心情非常好，光看穿衣就知道，两人穿的都是刚洗的干净而整洁的衣服，上了年纪的农村人穿着一般是没有这么讲究的。说明他们像小孩一样，等过年的心情比较迫切，离过年还有七天，找不到事做，便选择打扫卫生消耗时间，也使喜气尽快来到，让过年的喜气更足一些，更早一些。。

二十多天前就接到小儿子强礼的电话，说是大哥和他一起回家过年，这个电话是侄儿包金转来的。至从和儿子闹僵后，也不太好给儿子打电话，打电话儿子也会找借口不愿多讲，继续打就没意思了。那边儿子更不愿意来电话，继续用电话就是个摆设，干交电话座机费还不着，就报停了。听到儿子回来的消息，对他们来说，这是天大的好事，他们已经等了几年。

几年来他们过年仅是对付着过而已，去年和前年还是在侄儿包金家过的。是侄儿看到他俩人孤单，也不准备过年的东西，看起来可怜才喊去过的。

今年得到消息，有个好年过了。从接到电话起，就数起日子等，能提前准备的东西就准备。

到现在他们仍然是想不明白，如今的年青人是怎么的了，有家不愿归。常言说：金窝银窝不如自己的狗窝。回家过年才算有个家，有个年，有个向往，才有奔头。这个年景，国家政策那么好，有地方打工也就是说有地方找钱，就不再愁那回家的路费。

为了他们一家的和睦，侄儿包金常和告礼、乌阿拉家常，摆形势，讲当今的社会现象，讲时下年青人的观念。再加上小儿子三年不回家，大儿子已是七年不回家的现实，继续这么僵持下去也不是个办法，总得有一方让步。在侄儿耐心的苦劝下，婚姻是儿子一生的幸福，当然是老人先让步，想不通也要面对现实。若有未来儿媳妇，带回来就认，不认，继续闹，儿子都到这个年纪，再闹下去儿子老来成不了家，会恨他们父母的，他们成了下对不起儿子，上对不起祖宗。儿子找借口不回来已是和父母对着干，难道要等儿子向社会宣布脱离父子关系才好，那样且不成了大笑话。

面对现实吧，有个好年过，一家人团圆，才是家，也只有这样了。

于是，老俩口早早起来打扫院子卫生，把屋檐下、晒坝中的草铲除干净，让家显得更有生气。屋内的灶台，桌子板凳，用洗洁净洗刷一遍。晚上灶台还要摆上糖果瓜子，烧上香纸，敬上茶水祭灶神，年就算开始了。

“昌家妈，娃娃回来你还是要说一点。”

“说什么？你这个倔老头，这一辈子我都依你，儿子的事依你，才搞得两个儿子怕你都跑出去躲了，你还说，到底有没有完，说哪样。”乌阿有点不耐烦。

“你是妈，啰嗦一点正常，多一点，少一点，轻一点，重一点。娃娃们容易接受，接受了接受不了也没有关系，他们不会跟你吵。”铲草的动作不停，嘴上也不停地对乌阿说。

“你这个人也真是的，都讲好了，还讲那样。”停了一下。“你有这么两个像你的儿子，你应当高兴才对。”

“你讲哪样！像我就好了，听我的，也不会有这么多事。”

“这话是夸你吗？”乌阿继续埋怨。“像你这么死犟，这么认死理。两个儿子这几年都躲着不回家，你还要讲他们，讲什么讲。包金都讲好了，我们也答应不管了，哪样都不管，还有哪样讲的，真是的。”

“我不是讲他们讨媳妇的事，现在是他们喜欢哪个，都由他们了，我们管不了了。我是讲，做孩子的要让他们想到，有老才有小，是老的把他们养大，老的都是为他们好，不会害他们，做得像跟仇人一样不好。”

“你看，都讲好不讲了，话又绕回来找个事情来啰嗦，他们不烦才怪，不躲远点他们怎么过得下去。年轻人喜欢的我们不喜欢，我们喜欢的年轻人又看不惯，不是同代人，喜欢就不同。讲你，你又不听，死犟，还这么认死理。”

“你说我俩都老了，他们打工在外，回不了家，也要经常问问才对呀，我讲这个也有错！”

“电话你都报停了，怎么打进来，讲也讲不成。现在要讲也只能问什么时候回来，其它的都不能问不能讲，知道了没有老头。”

“听你的。”讲得他找不到话说，换了个话题。“昨天已交电话费，现在应该通了吧。”

交电话费后电话就开通了，告礼还是怕给大儿子打电话，请侄儿过来打，他想当面听到回来的消息心里才算踏实。昌礼电话中表示要回来，并且说强礼也找得了女朋友，可能也要带回来。有女朋友当然好，带回来成媳妇更好，不要让老人空欢喜才是最好。问昌礼的情况，有没有媳妇要带回来，昌礼说有电话打进来便挂断了，还是不愿讲，看来还是有顾虑。

于是，告礼迫不及待地又给强礼打电话确认，强礼回答“是”，还要他们准备好床铺棉被，也只得照办。赶快到街上买上新棉被，盖的垫的都买新的好的，两个儿子都给准备。

“昌家妈，你看怎么办，还没结婚，怕没怕人说闲话，叫妮礼回来陪几天，摆个样子吧。”

“你没有问一下儿子，看他怎么说。”

“怎么好问，只能按老礼办。不然人家女孩子娘家会怪我们。”

如今他老俩口在包金的开导下，想不通也通了，儿孙自有儿孙福，管他的。儿子找什么样的媳妇都是媳妇，和儿子犟，看来也不是好办法，也犟不赢儿子。逼急了，躲到外面打工去，看你有什么办法，只能依他们。

唉，老俩口到现在思想也还有疙瘩，就在附近找个姑娘咋不好，我们家的条件也不算差，找也不会有困难。实在找不到合适的，找附近的汉家姑娘，革家姑娘也行。习惯上大家都差不多懂得，讲究些什么多少都有所了解，容易沟通。去找那么远的姑娘，那些这样不吃那样不吃，信这样教或那样教的，难伺候不说，又怕说错话产生麻烦。若出现夫妻关系不好丢下孩子跑了，孩子就没有妈了。若把孩子拐跑了，那就更遭殃了。我们老君寨虽然没有这样的例子，隔壁不远的江家寨就有这样的例子摆在哪里。老俩口始终就解不开这个结，但也没办法，就像侄儿包金讲的，走一步算一步，否则孩子连家都不回咋个整。再坚持下去，寨上人议论，那时见人都怕。如今孩子们回来，小儿子还带女朋友回来，心里的石头也算是落下一半了。

泡糯米打糍粑杀年猪这两样尽量等孩子回来再办，年味会更足更浓。

其他年货都置办好了，都多准备了一些。电话上昌礼没有讲有没有媳妇，带没带媳妇回来也没有说，也不晓得是不是原先讲的那个回族媳妇。如果突然带回来，回族不吃猪肉，不准备有牛肉、羊肉、菜油，到时候没有媳妇吃的，年也算过得不好，牛肉、羊肉、菜油都准备有才行，到时才得用。炮竹和礼花也早准备好了，还比较多，今年要红火喜庆。

二

二十六日强礼领着他的女朋友回到家。介绍说女朋友是四川人，是川南的苗族。只是他们那里已经没有人会苗话了，就像老君寨的仫佬族一样也不会说仫佬话，也没有服装。

两人是在一起打工认识的，说是苗族自然容易找到话闲聊，自然会亲近一些，一来二往，很快便好上了。已经好了两年，去年还到女方家过的年，女方家也没有意见，同意了。现在人已经来到，是媳妇进门就得烧香敬祖先，女朋友也答应给祖先烧香，承认是媳妇认了祖先，也就算认了公婆，等着办喜酒。

媳妇这人吗，告礼和乌阿的初步印象，人也不怎么样，只能算过得去，比不过他们之前托人介绍的那些姑娘。现在都成这样了，也是好事。唉，若能早一点回来，年前把酒席办了也要方便一些，这两天家家都准备过年，怎么喊人吃酒呢。

他们从不反对儿女自由恋爱，只是希望找本地方的，本民族的，风俗习惯晓得，便于走亲戚喝酒。亲戚常走动，走多才亲，才是亲戚，亲戚不走动怎么算亲戚，有事也可互相帮忙，那么远不说帮不了忙，就连媳妇也难见自己的父母亲一面，会常常思念也是很苦的事。那么远不说多走，一年走一趟就是几千块钱，辛辛苦苦赚的钱，都变成了路费，辛苦太多真的还不着，真不知现在这些年青人是怎么想。

他们是父母，经历的多，看到的问题也多，提这些参考意见，都是好处。孩子们怎么不考验这些，还那么固执而为，真不知道是为了什么。

昌礼的婚事开始时他们也没有过问，是由他自己谈的，玩的是北方媳妇。因为路太远，北方太冷，又是回族，风俗习惯和饮食习惯完全不同这里，不吃辣子不说还不吃猪肉。他们坚决不准，要他们赶快分手，昌礼就是不答应。讲了几次，一个说服不了一个。闹僵了，告礼的火气上来就用不认儿子相逼，不准回家，昌礼也不妥协，不回家就不回家。两父子都犟，一熬就是七年，时间久了可以冲淡一切，但亲情冲不淡，想儿子的心情一刻也不停，但都放不下这倔强的脾气。现在是什么情况一点也不晓得，到如今只得妥协，希望儿子带着媳妇回来。电话上他也想多问多了解些情况，是不是还和那回族媳妇好，如果不和好了有没有女朋友，又怕儿子说“现在我找不到媳妇，你又后悔了。”那样的风凉话来挖苦他。

以后为吸取教训，心思放在了小儿子的身上。强礼中学毕业，能独立生活，出去打工，就赶快托人给介绍对象。

谈的第一个是女方提出分手的，处了个把月，分手时强礼还有点不舍，情绪还有点不好，不过也没有多大问题。带着这个情绪又谈第二个，见了一面不怎样谈就算了。介绍第三个时，告礼、乌阿就慎重多了，亲自上前了解，姑娘也见了，为人情况也都了解清楚，比较各方条件感觉有把握谈得成，才请人介绍。强礼也算是认真对待，好好处了相当长的时间，不知是什么原因也不成。这个对象谈过后，对强礼的打击有点大，以后再介绍就不愿谈了。理由先打工存点钱再说，不能再出洋相，让人看不起没钱也想找媳妇，意思是相亲对象讲过这样意思的话，伤了他的自尊心，当然也是从儿子嘴里说出的，是不是这样也不好说。

约两个月后，告礼估摸儿子也该对以前不愉快的事情淡化得差不多了，应该重新考虑个人问题了，才又为强礼张罗找对象。人他和乌阿已经看好，介绍人也出了面，要强礼回来见面，强礼不愿回来。也有他道理，说是为了稳妥起见，先在手机上谈，先处着看，感觉可以了再见面。还说他已经成熟了，谈了几个对象，会把握好分寸。

不见面乍个行，隔山打猎怎么打得着呢，告礼、乌阿真的搞不懂。听强礼讲那意思，用手机相处，人不见面，有感觉再见面，没有感觉拉到，不会伤感情，也不会尴尬，也可以从中看出对方的真实意图。

过一久，问相处的情况，说这个姑娘，比较自私，只顾她自己。又再介绍一个，又说这个姑娘给她打电话要看她心情，否则不理你，不去电话又怪你，简直不知该如何办才和她的心。最后得出结论是双方必须在一起，才能互相了解，要他们老人不要再管了，等他自己找。听说儿子强礼身边就没有本地方的人，这可愁死告礼和乌阿了。

告礼、乌阿两人都狠狠地说他，说多了，他说谈有了。问女方情况，胡乱编一通糊弄他俩，还说姑娘是老君寨桐子平的人，是个革家姑娘，桐子平就没有革家。再问说母亲是革家，嫁到桐子平来，女儿族别跟随母亲就成了革家姑娘。再问具体是哪一家，说还没到时候，好了会跟他们讲。逼问了好多次，才问出姑娘的大概情况，他们到桐子平亲自去了解，说桐子平根本就没有这样的姑娘，不哄鬼吗。再问回答说忙得狠，等有空他再打电话回来。告礼猜想，是哄他们的，根本没有对象，于是打电话要他回来相亲。他就是不肯回，催多了，烦了干脆不回家了，说是过年值班守厂，过年守厂平时就不应该守了，也不回来，一晃三年都没有回来。

如今带着女朋友一起回来，他们才知道有女朋友，而且已经定了，成媳妇了。

其实女儿早就知道了的，从侧面也给他们递过话，无意间也在作他们的工作。他们也要女儿作强礼的工作，女儿中间递不成话倒成了两头受气的人。当女儿透露出强礼女朋友一点点的信息时，他们便直接问女儿是什么回事，不帮他们作强礼的思想工作，反转去帮强礼作他们的工作，女儿怕他们骂，也怕强礼怪罪，始终不敢直接明着说。

女儿妮礼带外孙来到，迎接嫂子。抬了一小挑吃的东西，有糍粑、酒、肉、糖，俨然是拜年走娘家的样子。见了外孙，告礼高兴拿糖哄外孙，带外孙去看过年打架要杀吃的大公鸡。

接了嫂子，两人说了一会儿话。虽然两人是第一次见面，在网上早已经混熟了，有说不完的话。妮礼又带着到屋里屋外走走看看，给嫂子介绍，末了留下外孙，准备要回去。

“你不陪你二嫂了。”告礼非常纳闷地问。

“陪她做哪样？”妮礼也像是不明白话的意思似的。

“不陪不好得！那家新媳妇进家，都要姑子陪，”告礼用苗礼强调。“没有姑子还要到外面请别人家的姑娘来陪。”

“有什么不好呢，他们早就住在一起了。”

“住在一起了，也要问二哥一声，看二哥怎么说呀。”告礼进一步强调。

“我陪会惜我碍事的，我才不当电灯泡呢。”妮礼有点难为情。

“自家兄弟，有哪样呢。”

“再说明天他们就去开结婚证，法律上就是合法夫妻。”

都好到在一起住了，才让老人知道，现在这个现象也确实太普遍了。要是以前，办酒席结了婚成了真正的夫妻，还要等来年备礼去亲家接，亲家同意来才能同居，不同意还得等着。

“那也坐下来吃个饭，一起商量看他们的酒席咋个办。”停了一下，“有些话你说方便一些。”

妮礼只得留下，便跟二嫂去厨房帮乌阿。

外孙没有什么玩的，也在厨房跟舅妈耍娇，要手机玩，现在这些孩子手机瘾大得很。

铁炉子边只有他们两父子烤火，等饭吃。强礼看手机，玩游戏。

冷静下来后，想到大儿子，又面临了另一个问题。

小儿子的婚事要办，大儿子呢，若在外面结婚了，到家也得补酒才行，不补显得老的有厚此薄彼现象，寨上的邻居也会认为找的媳妇是二婚才不办酒，脸面不好看。想到这里，告礼为难了。

办不办，办又如何办，才不显得有冲突。按规矩不是双胞胎，兄弟俩的婚事不能同时举行，得等一年。

告礼把铁炉子下面的炉桥抖了又抖，漫无目的地加上煤块，理清两兄弟的婚事也不容易。要是平时，会埋怨儿子们，最起码要讲上几句，现在确实不知讲哪样，也不知从何讲，孩子们年龄也都大得很了，都是当家的人了，不能在等下去。

“我出去哈，饭熟了你们先吃！”

“爸，您去哪里。”强礼问。

“找包金哥摆一下。”就要出门。

“您不要去了，我去喊来吃饭，顺便摆一下。”强礼抢先出去了。

媳妇进家了，当然要摆儿子婚事。不摆儿媳会怎样想，会被误认为是不管，采用拖而不了了之，等生米煮成熟饭似的。摆又绕不开昌礼的婚事。昌礼还没有回来到，情况又不晓得，告礼的心情真是五味杂陈。

坐下后的包金，听到告礼这个担心，微微一笑，一句话就是看弟媳。

到川南的偏远乡村，路上要倒二次车，从这里去一天根本到不了。显然两边不可能连着办酒席，中间要等几天，女方家的酒席得往后拖，只好由强礼媳妇征求娘家的意见。强礼媳妇当场表态，她家那边等他们回去再办那边的酒，多久办都没有问题。

这样，告礼的心也算落实了一样，安心等昌礼回来。

三

计划二十八早上杀猪，下午打糍粑，二十七天黑了昌礼还没有回来到，催强礼打电话去问。说快了，没说具体时间，那就再等一天吧，无论如何二十九得杀猪，糯米泡久会变酸，等不了就先打糍粑，再说都二十九也怕忙不赢。

二十九杀好猪，天黑了昌礼人也没有到，什么情况呢，告礼、乌阿一头雾水。强礼再打电话问，明天什么时间到不晓得，只说一定赶到过年。

大年三十早上六点钟不到的样子，天还没有亮，告礼也正要起床，就听到侧门响起了敲门声。

“我。”告礼听到回答很是激动，赶忙起去开门。

一看是大儿子一个人站在门口，告礼还是忍不住伸头去看。屋檐外，五六米的晒坝上，蒙眬中还站着一个穿长大衣的姑娘。

“谁呀。”不由得问了一声。

“我媳妇。”转身招呼进门。

“是儿媳，等到起。”告礼赶忙拦住，他用“儿媳”的称呼。

“搞什么嘛。”昌礼本是兴冲冲回来，听到父亲的一声“等倒起”，一时反映不过来，有点纳闷，显得不那么高兴。

早先跟父母说，父母始终不同意，好说歹说就是说不通，还那么绝情，不准他回家，父子都不相认了。今年回来也是怕父母不同意，是堂哥包金多次来了电话，说父母已经想通。跟兄弟强礼也取得了联系，他也得到了同样的答复，前几天又接到电话得到落实，这几天强礼一天又是几个电话问，才这么兴冲冲回来。

本来是提前到凯里，顺便玩天把，等强礼他们一道回家。在外飘荡了这么多年，也有了一点的积蓄，想安定下来，好好生活。这几年不在凯里，也想看看凯里的变化，顺便了解能否有合适工作，待遇又是如何，或者作为返乡创业的农民工，看看创业的条件适合不适合自己。

听朋友说，过年前是生意旺季，过年后生意都差，好些老板选准这个时间转让门面，转让的价格也比较合适，碰到急撒手的，价格还比较低。昌礼在玩的过程中也发现了这个问题，并看好了一个门面，准备转来做回民小吃，谈是谈成了，就是房东不在，等房东就耽误了时间。

二十九晚上才全部办成，吃了一顿饭耽误了时间，没有车坐到老君寨。只坐到半路，走了半个钟头，晚上十一点过才走到妹家，在那里住了一晚，详细地了解家里的情况后，三十早上天麻麻亮就兴冲冲地往家赶。那晓得父亲一句“等倒起”，浇了昌礼的一腔热情。

“啊，是这样，儿媳第一次进家得从大门进。你们等一下，我喊你妈起来。”

告礼只得解释一遍，顺手半关着门。先拉开门外的灯，屋里的灯也随之亮了，顿时屋里屋外亮堂堂的。且灯泡都是新换上的大瓦数，显得格外的明亮，然后才转身进里屋叫乌阿。

昌礼露出了笑容，招呼媳妇上到屋檐里来。

告礼在香火案上拿出一大沓烧纸和香，分出一部分交给昌礼，两人一起烧纸，烧香在大门两边，直烧到屋檐脚的两边，一时青烟袅袅。

回到堂屋里倒上酒，倒酒的动作微微有点抖，跨过大门栏到屋檐砍脚边沿，将酒洒下。嘴里小声地念道：“敬你们路上的、坡上的、桥上的、沟沟坎坎的一切牛鬼蛇神。敬酒给你们喝，烧钱纸给你们用，烧香给你们引路，就离开吧。让我家平平安安，生活幸福，以后才有给你们吃，给你们喝，给你们用。”

告礼又斟了两杯酒，一杯递给昌礼，另一杯传给一旁的乌阿，乌阿又递给媳妇。让两年青人将酒洒在地下，敬了路上的牛鬼蛇神，驱除附在身上的一切霉气。

然后昌礼和父亲一起进门，一起又在香火前又烧香烧纸，并倒酒敬了祖先。然后要昌礼拿一炷香，招呼媳妇进门，也递上一炷香，让两个年青人双手合香向祖宗牌位行跪拜礼后，这样媳妇就算是这家的人了。

两个年青人要向父母行跪拜礼，告礼摆手可免，孩子坚持跪了父亲母亲。

昌礼看到父亲脸上的纵纹多了也深了，站也没有以前那么挺直了，不免产生异样了感觉。而告礼也深情地望着儿子，见儿子也有点老了，眼也有点儿湿润，是他把儿子婚姻耽误了，要不然也早该有孙子了。

“爸，您老了。”默默地对望着，半天昌礼才冒出这么一句。

“妈，您也老了啊。”转向乌阿。

见媳妇身穿一件长妮子大衣，手里拿着个小包，穿着得体朴素。高个子高鼻梁大眼睛瓜子脸，个子比昌礼稍矮仅仅一小点，若穿高跟鞋还比昌礼高。冬天虽穿衣比较多，也能见到隆起的腹部，乌阿看后，估计有五六个月的身孕了。悄悄跟告礼嘀咕了几句，告礼也点了点头，心里更加高兴。

此时强礼和媳妇也都起床了，忙着通铁炉子，抖灰，加煤。炉火一下子就烧得旺旺的，乌阿切来糍粑，放在铁支架上烤，熟了当早餐吃。一家人围在铁炉子旁问长问短，而告礼则坐不住，不时地问时间。

估计侄儿包金家也起床了，铁炉子火也烧了，告礼来到隔壁包金家。他亲自来请包金全家去过年，请包金来打整年夜饭。

要包金媳妇带两个兄弟媳妇四处看看，熟悉环境，毕竟都是媳妇，有话好讲一些，缓解新媳妇初到的寂寞。

叫侄孙等外孙来，一道去寨上邀小朋友抱鸡来打架，只要抱鸡来打架，不管输和羸，他一律奖励一个礼花炮，一小包糖。家里的礼花炮还真买了不少，全部归侄孙和外孙使用。侄孙得到这个美差，不等到外孙来，自己先到寨上邀小伙伴抱鸡去了。

女儿妮礼一家也来了，今年是告礼家过年最热闹的一年了。

供好酒菜，全家人挨一挨二在香火前烧香纸敬祖先，大门外敬牛鬼蛇神。其它的门还包括到猪圈牛圈的门也都要烧香纸敬。敬得周全，以后做事才顺利。

敬完后放鞭炮，顷刻间堂屋内外烟雾缭绕，鞭炮味弥漫，好一会才散。外孙侄孙高兴得上窜下跳，欢乐气氛达到高潮。

弄好后，摆上桌子，一家人围过来。告礼先举起酒杯，发话了，算是一个交待，打个圆场。

“今天我们家过年是一件大喜事，两媳妇刚进门，值得庆贺。以前怕这怕那，顾虑太多，对孩子的婚姻干涉过多，对不起你们，原谅我这个老东西。就请大家喝了这杯酒！一切就过去了。”

“谢谢爸妈，是我们做得不好，让您们操心了。我不打算走了，准备在凯里买房，开个回民小吃店，门面已经租好了。”昌礼喝干后说。

“这样最好。我看大媳妇身子重了，最好在家里休养最好。”乌阿也发了话。

“是呀，还有你们两个的婚事怎么办，也可议一议。”

告礼提了出来，希望找个两全其美的方案。强调了一通他们的难处，不办酒寨上的人议论不好。

“办弟他们的婚事就行了。我们都生活几年了，孩子生下后和满月酒一起办，也就不会有人讲闲话了。”

此时告礼、乌阿才知道，妮礼三年前悄悄从家里拿了户口到镇上开了结婚证明给昌礼，也是为了多找点钱才暂时不要孩子的，要不然孙子都有两岁了。

吴泰隆：男，苗族，贵州凯里人。有作品发表于在《黔东南日报》等。