中国作家协会主管

2019年1月12日 北京文学雅会

北京文学雅会题诗之一

释文：“毕业二十四冬春 几多风雨几多文 初心莫忘永不改 都是魏公村里人 十九年元月十二日 与原解放军艺术学院文学系第五届学弟妹聚会纪念 莫言 ”

北京文学雅会题诗之二

释文：“都是魏公村里人，此语一出动我心，走过千山与万水，可堪回首忆青春。戊戌腊月初八前一天与原军艺文学系第五届同学聚会留言 莫言”

注：2010年1月12日下午，莫言讲完话后，展示同学题名的长卷，莫言在长卷的卷首题写四个擘窠大字——“文学雅集”，在长卷中题写了此诗文。

以下为莫言先生在原军艺文学系第五届同学“文学雅会”上的讲话：

原军艺文学系第五届学弟学妹们，你们好！

今天我们在这里举行这一隆重、亲切而热烈的活动。原来我没有想到是这么一个文学聚会。这是我几十年来没有遇到过的快意而高兴的事情。

刚才，几个师弟师妹发表了热情而学理丰厚的讲话。虽然时间很短，但我受益匪浅。大家都读过我的书，对我的作品比较了解，今天大家对我的作品分析，誉美之词太多，批评太少。当然，我知道你们这出于礼貌，在这个场合说不好听的话大家都不高兴。我知道你们肯定对我的作品有不同看法，但没有表达出来，希望有机会再谈。

任何一个作家的作品都是有局限性的，任何一个作家的创作也不可能是完美的，否则的话，这个世界上就没必要有那多作家的存在，有一人就够了。正因为每个作家都自己的局限性，所以才使我们的文学呈现出百花齐放的状态。

所以我讲，即便托尔斯泰这样伟大的作家，依然有他创作上的短板，依然有不如人意的地方，我们不必苛求每个作家达到完美。我们追求的完美，其意义就在追求的过程中，真正完美的作品是不存在的。

在军艺读书两年，这对我走过的人生都有重要意义，或者说是我文学创作的重要转折。在上军艺文学系之前，我确实发表过几部中篇小说和七八个短篇小说，那些短篇小说有些可以存在，但有一些作品明显有时代的局限性。

我反复地讲过，问读军艺到底学到了什么，不如说通过学习找到了自己想要走的一条路。想起来，发现一个最为普通的常识:写自己最熟悉的生活，而且用最不讲究的方式、最跟别人不一样的方式, 来讲述最熟悉的生活。一个作家一旦发现了自己独特的东西，然后就具有了他的可能性。

在军艺读书两年，真正在校园的时间也就一年半。军艺文学系第一届是从1984年到1986年，86年春天一开学，我们就下去体验生活，一直到了6月，事实上就等于毕业了。

毕业后我很失落，没有课可上了，没有同学在一起切磋了。尽管在一起的时候，大家并不是天天亲如兄弟，也闹点小矛盾。一毕业，一分开，感觉当初的一些争吵也十分美好。所以说，时间过的越长，对校园生活的怀念越是深切，你们可能也这样。

军艺毕业后，有一两年的时间，我住在厂桥这边。每到星期六，就骑着自行车跑到魏公村去，在魏公村马路对面的新疆烤羊肉串摊位上，吃羊肉串。

到学校里面去，也没意思了，因为没有熟人了。吃几串羊肉串，在周围转几圈儿，就回去了。心里依靠没有了，这种感觉持续了很长一段时间。

我与军艺文学系第二届、第三届、第四届同学没有太多的交往，而跟第五届同学的交往比较多，原因是我跟李亚比较熟，去军艺看李亚，顺便结识了很多朋友。李亚刚才讲的太谦虚了，实际上我从学友那里获得很多信息，也获得很多信心。

文学确实是孤独的事业，搞文学的人互相交流切磋非常有必要。实在很抱歉，你们的书我读的太少，以后多读一读吧，现在我没有权利对你们的作品作出评价。我相信，你们肯定比我写的好，因为你们读的书比我多，受的教育比我完整，思想又比我活跃，接受新鲜事物也比我快，我相信你们书里有着我书里少有的青春气息。

你们的书这么多（指第五届学友作品），我以后翻一翻、读一读吧，希望从书中学到一些东西。总之，我觉得今天（文学雅会）是一个非常有意义的活动，跟正经谈文学的气氛好像也不相差，我们随便聊一聊就行了。

谢谢大家，非常高兴！

莫言

2019.1.12 下午5时