用户登录

中国作家协会主管

六十二岁日本文学新人揭露“失落的一代”贫困生态

来源:中华读书报 | 戴铮  2019年02月03日08:37

作为“六十二岁、居无定所、无职”的文学新人,赤松利市近来成为日本文坛的热门话题。继2018年以独具冲击力的长篇小说《鲭鱼》崭露头角之后,他前不久发表的新作《绒球金鱼》聚焦日本“失落的一代”的贫困生态,再度引发媒体与评论界的强烈关注。

赤松利市1956年出生于香川县,大学毕业后进入东京一家大型消费者金融公司,并晋升为分店店长。后调入营业企划总部,负责公司上市的筹备工作,每天从上午九点一直工作到第二天凌晨四点左右,半年后患上了“燃尽综合症”。此后他取得了管理高尔夫球场的特许经营许可证,三十五岁创业时年收入超过二千万日元,约合人民币一百二十三万元,经常带着手下的年轻职员一起去喝酒,一晚上就花掉一百万日元,即六万人民币。

然而好景不长,赤松利市的女儿不久后得了精神病,他带着有自杀倾向的女儿躲进单间公寓,开始了面对面的生活。因为整天待在家里,加上公司经营也不顺利,从小喜爱读书的赤松利市就打算自己写小说。

公司破产之后,随即发生了东日本大地震,曾在仙台开发高尔夫球场的赤松利市来到灾区,做了三年半收入微薄的土木建筑员。后又迁居福岛,开始从事清除污染的工作。赤松利市说,“实际的清除污染现场相当可怕,那些除染工有的是有前科的人,有的没有小指、全身沾满墨迹,还有服用兴奋剂的人,总承包商根本没有把除染工当人对待。我渐渐被逼得走投无路,便在某个星期天的早上丢下行李,怀揣一万日元逃回了东京。到东京的车费很贵,所以我的全部财产只有五千日元[三百零八元人民币],开始了在东京居无定所的生活。”后来,他以这段经历创作了小说处女作《藻屑蟹》,并且获得了第一届大薮春彦新人奖。

紧接着,赤松利市在漫画书吧里完成了首部长篇小说《鲭鱼》,描写被时代浪潮吞噬、毁灭的渔民们的艰辛生活,视线直指愚弄民众的社会阴暗面。前不久发表的长篇新作《绒球金鱼》同样是在漫画书吧里写成的,小说以海边的度假旅馆为舞台,从六名员工将总经理杀害后向警方自首开始,在他们的供述中没有明确的杀人目的。被杀的总经理是个肥胖、散漫的男子,以强硬的经营方针玩弄着手下的员工。而这些三四十岁的员工都属于出生在泡沫经济崩溃后最不景气时期的“失落的一代”,他们很难找到工作,只能成为非正规雇用人员,在恶劣的工作环境下超时劳动,受到来自社会与企业的压榨。

赤松利市表示,他最想通过《绒球金鱼》,写出“失落的一代”在就职超冰河期的贫困生态著名文艺评论家绳田一男评价《绒球金鱼》以一起看似无动机的杀戮事件,对日本社会进行了无情的讽刺,赤松利市用漫不经心的笔调,揭示了光怪陆离的社会真相。