中国作家协会主管

记得儿时过年，岁近腊底，年味便浓了。举目望去，老弄堂里的屋檐下，挂着风鸡、腊鸭、鳗鲞、羊腿、咸肉、香肠，街边磨糯米粉的、炒瓜子的、补碗的、箍桶的、切水笋的、宰鸡鸭的、磨剪刀的、收旧货的、卖锡箔的、售糖人的……往来不绝。糕团店外摩肩接踵，理发店中高朋满座，老浑堂水热气翻腾，小菜场里人声鼎沸，弄堂的叫卖声此起彼落。

上海食品一店里更是热闹，每个柜台都人气满满，伴着腌肉摊斩火腿、咸肉的“咔嚓”声，一股黑毛猪肉散发的特殊肉香与梨苹果香蕉的果香、奶油蛋糕的奶香混合在一起，飘浮在空气中，构成一股别样的过年氛围。

小年夜，弄堂里弥漫着各种美味佳肴混杂而成的香气，狭窄的公用灶头间拥挤不堪，家家挑灯夜战，进入年夜饭准备的最后阶段——蒸米糕、氽爆鱼、包春卷、做蛋饺、烧蹄髈、煮火腿，搓肉圆、制八宝饭、杀甲鱼，最好玩的是隔壁王家伯伯煨焖的一只双眼皮的黑毛猪头，说是用来做最好吃的老上海猪头冻，引得邻居们的阵阵哄笑……我最喜欢的，是外婆过年时做的红烧肉，皮色润红，甜酥鲜香，肥肉透明入口即化，肉汁浇饭滋味无穷。外婆取下平日切肉存留的挂在窗口的猪皮，用热碱水洗净吹干，放进大油锅，一股烟气冒起，伴着噼里啪啦的响声，那块其貌不扬的猪皮突然放量膨胀——这便是年夜饭砂锅里“唱主角”的水发肉皮。

那些蓄养在扁瓷盆中水仙也要“梳妆打扮”一番：父亲在每支带叶的花梗上围贴一圈大红纸，以增添过年的热闹气氛。他还找出一只道光年制的青花瓷瓶，在里面插上几枝蜡梅、天竹、银柳，红、黄、白诸色，配以绿叶，祥和雅逸；桌上一只青花瓷盘里放着一堆金华朋友送来的佛手，香蕴满室，父亲说这是老上海人过年的腔调。此外，他从箱子里翻出一轴谁也讲不清是什么年代的褐色破旧国画，打开来，上面画着一只大公鸡，父亲说这是老祖宗传下来的《大吉图》，往墙上一挂，就算是开始过年啦。

除夕中午，在八仙桌上置几排酒盅，点上香烛，烧好的酒菜先要祭祖，这是沪人崇敬先人的古老传统。年夜饭，冷盆热炒放满一桌：全鸡全鸭糖醋鱼，腌鹅鳝丝红烧肉，萝卜海蜇油爆虾，目鱼大烤加鳗鲞，青菜蟹粉狮子头，酒酿圆子八宝饭，冷盆热炒老八样，绿豆土烧五茄皮……

一只炭火通红的紫铜暖锅是必不可少的。端上桌，揭开盖，熏鱼、蛋饺、鱼丸、鸡块、肉皮、细粉、黄芽菜，引得一桌人胃口大佳。长辈一声令下，众人的筷子像雨点一般落下，如“秋风扫落叶”。夜深，窗外爆竹声声，家人围着炭炉取暖，谈笑守夜，舅舅还要到静安寺去烧头香……那年头没有电脑、空调、电视、手机、冰箱，只有脚炉、手炉、汤婆子、棉袄、棉帽、热水瓶，生活简单，却十分快乐。

大年初一，鞭炮声声中，老红木写字台上的那盆水仙花迎着晨光盛放，它给狭窄的沪上老屋带来了新的生机。闻到芬芳的水仙花香，这个年也算是没有白过！吃完汤圆，小孩们拿着压岁钱到老城隍庙九曲桥边玩耍，这里能玩的有西洋镜、耍猴、舞拳、捏面人、套石膏娃娃、游戏棒、万花筒、剪纸等，能吃的有五香豆、盐炒豆、梨膏糖、棒头糖、棉花糖、糖葫芦、小馄饨、肉汤圆、赤豆糕、糖年糕，还有油豆腐加线粉汤、面筋百叶粢饭糕、大饼油条脆麻花、老虎脚爪酒酿饼、小笼包子阳春面。

那么百年前的上海人又是怎样过春节的呢？曾听国学大家陆澹安先生说起宣统二年（1910）的大年初一，十七岁的他到城隍庙玩耍，豫园内园、九曲桥荷心亭一带游客如云，海棠糕、排骨面、小笼包、大馄饨样样有，赌博的摊头到处是，吓得他赶紧躲到如意楼里喝茶听弹词。过年时正赶上下雪，雪后初霁，登上城楼远眺，只见城内屋顶一片银白，黄浦江上雾气茫茫，水天一色，帆船隐约可见。晚上到城里虹桥边买花生米和蜜汁豆腐干带回家和家人下黄酒，味道很赞！年初三到新舞台看新编《接财神》，这出略带讽刺的戏的布景不错，边吃零食边看戏，深夜一点钟才回家……

或许对于大多数人来说，童年时的过年记忆，总是有趣而美好的，因而给人留下的印象最深。时光一去不返，那些日子，永远铭刻在我心中。