用户登录

中国作家协会主管

奇奇里村的新年篝火

来源:中国艺术报 | 王哲士   2019年02月01日13:41

奇奇里风光

有一个地方,县名很美,叫永和;有一个村落,村名亦奇,叫奇奇里。冲着这个思永谐和的县,冲着这个充满诱惑的山庄,我怀着好奇之心来到这里。

时在一年新故交接之际。

村里村外,窑里窑外,到处悬挂着彩色或黑白摄影作品,窑里的且叫窑洞展室,户外的即是露天展厅。你感觉到扑面而来的是四海新风和二十四番花信风,这是来自全国百多位摄影家的作品。稀奇吗,确实稀奇;少见吗,闻所未闻。过去连白面馍馍厾点点都不敢想的奇奇里人,有甚能耐引来“凤凰鸟” ,莫非真的栽上了梧桐树?奇奇里人硬朗朗地说:“三年时间送走了穷鬼,栽上了摇钱树,摇钱树还不是俺们的梧桐树! ”确实,因了这棵“梧桐树” ,引逗得“凤凰鸟”从四面八方飞来,成就了中国首个摄影村。这里的奇风异貌,这里的惊人变化,随着摄影家们的镜头传遍天南地北。眼里所见,心中所想,新鲜感激荡的你无法自已。

村里村外,路硬化了,路灯亮了,自来水通了,乾坤湾观光栈道如长龙逶迤,与黄河共舞,共享单车不只是亘古未见,在全国农村也是首例。中心广场的大屏幕显示屏,滚动播放自己制作的奇奇里风光片和自创的奇奇里歌曲,使我想起庐山轮番播放的电影《庐山恋》 ,是记忆,也是芳华。新鲜感还在发酵,温馨感又涌上心头。

农家乐窑洞里,大土炕配上卫生间,木格窗搭上家用电器,土的原汁,洋的新潮,让游客感受乡土气息的同时也不忘家的味道。三十多孔农家乐窑洞组成的客栈,这派头,谁想过?

奇奇里的深刻变化,是这个国家级深度贫困县破茧化蝶的一个缩影,拿一句网红语作比,那就是永和县脱贫路上的颜值担当……

过两天即是新年,全村人吃团圆饺子辞旧迎新。县委书记加天山坐在农家炕头,和大家一齐捏饺子,拉家常。这里是他常来常往的地方,村干部的名字不用说,连宁富老汉、二女则、春梅则等等普通人的名字也能叫得上来。二女则窑里挤满了人。插上手的捏饺子,插不上手的唱歌聊天凑热闹。这情景,就像每年腊月村干部给各家各户拍团圆照,已经成为惯例。二女则拿来六枚硬币,让县上最大的“头”包到饺子里,说谁吃上钱谁有福。虽说小小心愿,却饱含着浓浓情意,谁见了能不可意?结果,县委宣传部部长白永明和乡长白浩玉各吃了一枚,老教师余振民吃了两枚。加天山说:“二白一余,好有一比。 ”或问:“比作什么? ”加天山口出妙语:“吃掉过去的一穷二白,吃出年年有余的未来。 ”在座的人听了,便是会心一笑。加天山的妙喻,说奇奇里,指大中华,妙不可言。我暗自思忖,小处见大,细处见情。六枚钱,干部四,群众二,看似“特殊” ,其实用心温厚。干部真心帮扶,群众诚心感激,团圆饺子吃出了心手相连。

吃过饺子,人们涌向广场,观看新年篝火晚会。广场中央搭起高高的柴火塔,长满圪刺的干枣树枝是最好的燃柴。村党支部第一书记郭若桥宣布篝火晚会开始,加天山亲手点火,火苗由小到大,由弱到强,霎时烈焰冲天,映红半个村子。真是高山上点火高山上亮,数九天也挡不住人心暖。当然,这个暖,不只是因为火烤胸前暖,更是风吹背后不再寒。

不用说,郭若桥是当然的主角。开场白是他,开场曲也是他。一首《我在奇奇里》 ,倾诉了他的心路历程和对这块土地的挚爱,故而赢得热浪般掌声。我隐约看到,他坚毅的脸庞,在篝火映照下多少有些陶醉。或许是,他沉浸在此时此景与旧情旧景交织的美好回忆里。

2015年,第一书记的重担落在年仅25岁的郭若桥肩上。初来乍到,眼里的奇奇里是深沟沟挑水磨破肩,鼻梁梁走路把腰闪,想娶媳妇讨人嫌,光摘红枣不见钱……村穷不怕,怕的是人心不齐没志气。老汉汉他认爸,老婆婆他认妈,村人的大事小情他一个也不落。这位自称奇奇里儿子的后生,用温情凝聚人心,用志气带出队伍,用智慧找来财源。开路路宽了,修水上塬了,卖红枣有了收入,搞旅游引来四方游客,两年脱了贫,三年迈大步。

晚会还在继续。村民们拿起手生的话筒,或唱山歌小调,或唱流行歌曲,虽说不免跑调忘词打圪绊,但内心抑制不住的喜悦和在场的村邻是多么合拍。谁也不在乎这些个,在乎的是好心情。有位村民凑到我耳旁说,过去整天吊着个苦瓜脸,不要说唱歌,连话也不想多说一句。是呀,人穷低头走,温饱扬眉笑。是该笑了,笑声才是人们内心渴望的真实表达。

加天山唱了,白永明唱了,乡里的书记、乡长唱了,村干部也唱了,不管唱的怎么样,哪一首不是真情的流露?俗话说,锣鼓听音,说话听声,歌声即是说话的另一种方式。他们听出的不只是曲调,也是曲里和声曲外音。第一次听县乡村三级干部同场演唱,村民们既稀罕,又过瘾。这个瘾不是论水平,而是论真诚。

药小云上过省电视台,见过世面,小县大腕,他不唱怎么能行。在人们的呼叫声中,药小云连唱了三首,他的歌高亢舒缓,轻松自如,有浓郁的乡土味。村民们说真中听。过去不要说听城里来的歌手唱歌,就是连草台班子也没有光顾过。一来是穷,雇不起,二来是鼻梁梁路,人家不敢来。何况,村民们听说药歌唱家过了年就要登上央视星光大道。乡人,乡音,乡情,谁不想来个先睹为快。

快看,城里来的帅哥唱起来了,美女跳起来了,嗓音亮汪汪,舞姿赛仙女,忽悠得一圆圈人心里都跟着痒痒,嘴里哼哼,手舞足蹈。我不时留意憨实的村里人,在鼓掌喝彩之余,还忙着用手机拍照。要在外地,这种情景本不算什么,在奇奇里可是件新鲜事。想起晌午进村时,刘志富老汉和我说,过去的手机,只能接打电话,从来不知道还能上网、照相、看视频。如今村里有了网络讯号,家家有了智能手机,差不多人人都能上网,和在外地的儿女们视频。还学会拍照,想照甚就照甚,神的和城里人一样。

这一夜,跳了多少舞,最美的要数双人舞《卓玛》 ,这是来自黄河源头的舞蹈,一条河连着两个民族两地人的心。最火的歌要数那首《美好的日子》 ,歌词作者不是别人,正是站在篝火边和大家同乐的加天山。这几年,奇奇里变了,想起来做梦一般。别的不说,全村十几个单身汉,一个个娶回了婆姨,再不用人前面后抬不起头。最后一个单身汉叫刘文忠,因贫困娶不过媳妇,直拖到43岁时终于脱贫脱单。上年正月初八是刘文忠大喜的日子,加天山听说,专程从省里赶回来为他们祝贺,并朗诵了在路上写的一首诗:

跨过了坎坷,翻过了贫瘠

今天是你们大喜的日子,请好好珍惜盼来了和风,祈来了春雨

今天是你们大喜的日子,请好好珍惜

好好孝敬自己的爹娘

善待那姐妹兄弟

好好打理你们的果园

还有那山坡坡,山坡坡地美好的日子刚刚开始

祝福你们相亲相爱朝朝夕夕春天槐花开,秋天枣儿红

好时代都是好年好月人人好福气

这首诗感动了这对新人,也感动了作曲家浮克,于是, 《幸福的日子》被谱上曲,很快传唱开来。首唱者不是别人,还是歌词作者加天山。诗言志,歌咏言。人们所以如此喜欢这首歌,不仅因为这是县委书记写的,唱的,还因为它烙上了乡土气息和时代风尚,以优美的旋律把人们带进如诗似画的境界。

黄河在村后奔腾,山风在圪梁上呼啸,午夜时分,篝火晚会曲终人散。但人们希望,点燃希望与梦想的焰火在奇奇里生生不息,越烧越旺。