中国作家协会主管

说到书房，最值得一写的便是我的案头了。它只是乱，如果不乱也就不是我的案头了。每个月请阿姨来收拾家，我总是要告诉她一声，我的案头不许动，我的这个不许动，我的那个不许动，我自己会收拾的。那个阿姨就会笑，但除了案头别的地方她还是会细细擦拭。如果说，可以工作的地方都叫案头的话，那我的一个案头在书房，那个案子可真大，两个钢木结构的大案子拼起来，上边可以并排睡四个人，但如果认真作起大画它还是小。

还有一个案头在楼下，是看电影看书听音乐的地方。有个平板电脑在那里，还有一支笔一个小本子，想到什么都会临时把它记下来，里边记得那个乱啊，一如鸠山威逼非要让李玉和交出来的那本密电码，一般人看都看不懂，可我却一看就明白。要写的小说题目在上边，我写小说总是几个同时来，就好像一些年轻人相亲，一下子同时来那么几个谈谈。我这个本子上，哪个哪个小说里要写的什么什么细节都在里边，也只是我能看懂的几句话，或者是要马上就写的随笔，也粗粗拉拉写几句在上边，到了正经要写的时候一看就明白。我写东西，总之是七七八八一大堆，从来都不会像是女人生孩子一次一个，最多来个双胞胎，我是同时起几个题，哪个想好了就把哪个写出来。是车间生产秩序，一丝不乱的。

过去有句话是伏案写作，其实我和别人都一样，几乎都不会伏案了，都是坐在那里“啪啪啪啪”，跟电脑做事。认真伏在案子上写东西的时候很少，也只有写字画画儿会到案子那边去鼓捣一阵。虽然这样，案子上还是东一摞书，西一摞书，七八方砚，一个北朝的红陶镇墓兽，这边墓里出来的，头上的角断掉了，兽身人面，斯芬克斯的中国式样，拍个照片贴出去玩，却让网络上的几个火眼金睛的考古专家一看就连连喊假，搞得我在心里呵呵哈哈地笑，知道网络上冬烘先生真是多。我的案上，多个山子占据了老大一片地方，我个人喜欢的山子大多都是灵璧石，座子一定是苏州工。案头置山子，最好是妻妾成群一大片，最好是各有各的好，而我偏喜小的山子，可以把玩，几品大的都在楼下。写作之余，没事找块破布把山子擦擦，希望山子上的包浆每天都变厚，但哪会有这种事。说到案子，其实是我的游戏场，上边都是些我喜欢的破烂儿，几个小香炉，常用的是黑檀的那个，清朝不知道谁玩过的，包浆厚到像橘皮。这也不知是谁说的，但肯定王世襄不会这么说。还有一个青铜的龟形香熏，这龟回头朝后看了有好几千年了，我是想用它来做几回香，但又不敢。

我的案头，现在真是一年很少有几次会趴在那里写东西。前不久，倒是有两个写东西的朋友喝多了在上边并排睡了一觉，是半睡未睡，一边睡一边说中国文坛方面的事。一致认为，2018年年尾的文坛是空前热闹，感觉是杂志一起上阵无分老少，其热闹花哨程度已让人感觉不是文坛的事，倒像是年底大竞技，只是作家们的案子日见消停。