中国作家协会主管

可能很多人都会觉得奇怪，网上的文友也有类似的疑问：你以前不写童话，在写了那么多成熟作品后，为什么却要返回去写童话呢？这不是用高射炮打蚊子吗？

其实，成年人也只是长大了的孩子而已，尤其对我来说，那颗童心一直都在。不知大家注意没注意在《绿野红纱》中有这么一句：“婴孩的脸，沧桑的心”，我觉得只要把词换一下，就可以用在我身上了：“沧桑的笔，婴孩的心”。

为什么这么说呢？因为虽然以前创作了一些文学作品、剧本，看起来好像很成熟，甚至很深刻，但我的心却一直处在一种相对简单的状态，始终也无法让自己变得复杂起来，就像一张塑料的白纸，怎么染也染不上斑驳的色彩。

写童话是少年时代的梦想

写童话本来就是我少年时代的梦想，多少年来也还是贼心不死。只是当写作进入一定层次，肯定不愿再回去写低幼的东西，但是写太深了，又担心孩子看不懂。

记得我的恩师，著名剧作家沈默君先生第一次见我的时候，就跟我说了一句话：你要提防激情的流失。那时候我还年轻，听到这句话觉得很奇怪。这是我第一次听到有人跟我说激情的问题，也是至今唯一的一次，此后再也没有人跟我说过类似的话。现在，我才明白，老师是多么有预见性，明白激情对一个作家的重要性。没有激情，就不会有灵感，没有灵感就不可能创作出好作品。但是，写的多了，看的多了，不用说激情，连激动都可能荡然无存了。

所以，当我回头重新审视以前读过的作品时，发现只有一个人的作品能让我常读常新，并且让我保持着永恒的激动，那就是安徒生童话。我少年时期就梦想能写出那样的童话，让所有的生灵都能在我的笔下开口说话。但是，写什么？怎么写？这个问题一直困扰着我，对童话的敬畏，使我一直没有勇气拿起笔。

刚好看到一篇关于安徒生的文章，写他70岁寿辰时，全国要为他举行生日宴会，并且要为他铸造一尊铜像。但是，当安徒生看到铜像设计图时，大发雷霆。他说：“从来没有人看见过小孩子爬在我背上，坐在我的膝盖上，我的童话是同时写给成年人和小孩看的。孩子只能看懂童话的外层，只有人生阅历丰富的成年人才能领悟其中的内涵。”

这句话犹如醍醐灌顶，令我茅塞顿开，怪不得我至今看他的作品还会激动，还有共鸣，那种激动并不全是因为童年的记忆，而是他的童话是可以伴随着人成长的，他原本就是为那些没长大的孩子和已经长大的孩子而写的。我瞬间明白了：好的儿童文学作品就应该是那种孩子能看得懂，成年人也觉得有深度的作品。

所以，我就决定探索一条新路子，写那种雅俗共赏、老幼皆宜的童话。这是我对自己的要求，也是我对自己童话作品的定位。我一直喜欢曹文轩老师的作品，他的作品就是这样的。所以写的时候，我没有按常规考虑这是为哪个年龄段的人写的，而是首先注重了它的文学性和艺术性。

看到网上有读者留言说：这本书最神奇的地方就是适合各种年龄层的人读，我觉得我的目的有点达到了。

借童话播撒爱、美与善良的种子

写童话的初衷，还与刘以林老师有关，在我心目中，他是一个传奇。他没有学过绘画、书法、雕塑，却成了有国际影响的艺术家。他可能自己也不知道，他的一段话影响了我，这也是为什么我这部童话非得要请他来亲自画插图的原因。

多年前，我跟刘老师在离望京地铁站不远的一个餐厅里，谈我的愿望，我说我现在很卑微弱小，当我有能力的时候，我就去帮助那些需要帮助的人。刘老师说，瑞娴你这个想法不对。我心想：我哪儿不对了？我那时还觉得自己的想法很高尚的呢！刘老师说：我明白你的意思，但是你说的那种帮助，帮的只是物质，很快就会用完，改变不了人根本的东西。你看对你来说，写作是你的擅长，你把你的爱与善良融入到作品中，去影响感染别人，给这个世界创造一批精神的财富，这才是最大的慈善……

我本来是一个胸无大志随遇而安的人，偶像是猪和乌龟，我就想平安平庸地度过卑微的一生，但是听了刘老师的话之后，我就开始小小的努力了。我觉得写童话，更能从根本上影响一个人，我想借童话播撒种子：爱、美与善良的种子。

由“瞎话儿”延伸出的红纱女

那么写一个什么样的童话呢？

有一个问题大家肯定都感同身受——这些年来的环境污染、生态破坏、气候变化、空气质量、资源枯竭等问题……似乎全人类都陷入了对未来、对地球命运的担忧，甚至有人开始在琢磨着怎样到火星上去生活。生你养你的母球你都不知道爱惜，你还要跑到别的星球上去糟蹋人家的领地，即使你去得了那么遥不可及的地方，你就确定那里比地球更适合生存吗？地球它其实跟一件物品的道理是一样的，你珍惜着去用它，它损伤得就慢，用得就久。你不珍惜它，毫无节制地糟蹋它，它也许很快就完蛋。与其想入非非逃避现实，不如从现在就开始珍惜。

所以，我就想表达的观点，核心其实是俗而又俗的环保问题。

既然是这么俗的命题，怎样才能将它写得既清新脱俗，又发人深省呢？怎样的故事能够负载得起这个使命？这个时候，红纱女的故事就在我脑海中蹦出来了。

红纱女的故事，对我来说是一个神秘伤感的记忆。红纱女在我的家乡，好像小范围的有这个传说，或者，她根本不是一个传说，而是我的母亲，她为了哄爱哭的我睡觉，自己创造的一个形象，她又将它讲给了别人。

她告诉我，红纱女是个女孩，永远也长不大，她长着和我们人类一样的面孔，但她不是人类，也不懂人类的语言。她一年四季穿着像蝉翼那样透明的红纱，赤着脚，好像从来不知道冷，也不知道饿。谁也不知道她是从哪里来的，她无家可归，住在村后的森林里，像鸟儿那样栖息在树上。在雷电交加的夜里，从那棵树上就会传来女孩的哭声。

这个故事，一直藏在我心灵深处很隐秘的一个角落里，我觉得那个在树上哭泣的孤独无依的女孩就是我自己。所以，当我想写童话的时候，她就最先蹦了出来，用哀怨的眼神看着我，祈求我，让我把她写下来！

说起来，童年的故事，其实就是口口相传的民间文化，带着来自大地深处的新鲜的泥土味儿，在我们当地叫做“瞎话儿”。莫言老师的很多作品，其实就有“瞎话儿”的影子。

我小时候在街上跑，大人喊我：小老姑，小老姑，你过来帮我干活儿，我给讲瞎话儿——老姑在我们家乡就是姑奶奶的意思。我那时年龄小，但是辈分高。结果，人家一串胡编乱造的瞎话儿就把我给哄住了，一整天地给人家干活：剥玉米，或者摘花生，甚至拿着锤子砸石子。

像《绿野红纱》中的那首佛歌，就来自我一个信佛的奶奶。“西方路上一只羊，口含青草泪两行，小羊小羊你哭什么，人家要磨刀杀我娘”，我小时候听着听着，眼泪就打湿了被子。至今再听，眼泪还是想往下流，但是我不能让它流下来。

我觉得我很幸运，因为童年是我的宝藏和源泉，为我储备了终生取之不尽用之不竭的素材。童年的经历，影响了我的创作道路甚至人生。

用三个世界反思人与自然的关系

想要表达的东西有了，故事有了，接下来就是如何表达的问题了。我用了大概五六年的时间，来不停地构思完善这部作品。

我用人类、动物、和精灵三种生命共存的故事，来表达我的众生平等观；我用三个象征性的空间：山里世界、山外世界和未知世界来呈现人类的过去、现在和未来。

山里世界，象征的是人类曾经有过的生存状态，那是我们已经失落的家园：田园牧歌般的生活，闭关自守的村庄，勤劳本分的人们……他们有他们固守的淳朴自然观和生存法则，尽管也有为了生存而进行的杀戮，但是人们对自然和神灵始终保持着敬畏和感恩；

山外世界，象征的是现代文明，甚至比现代文明更先进的文明，高科技发展迅猛，人心浮躁，毫无节制地开发，尽管享受了前所未有的便利和繁华，但也破坏了环境，留下了祸根；

未知世界呢，是我们肉眼看不见的世界，它看起来跟我们毫无关联，但其实与我们的命运及未来息息相关，不可分割。

在这部童话里，有很多隐喻，包括一些名称都是有寓意的，如碌碌河、蹉跎树、陀陀洲，桑田村，洪荒山……

在这部童话里，每个动物都象征着人类世界的一种人，如老绿虫，是迂腐的知识分子象征，老田鼠是小农经济的缩影，嘀咕鸟儿是新闻工作者，风火鸟是科技怪胎，话皮子是没有头脑只会鹦鹉学舌的小可怜，狐狸姐妹是虚荣又善妒的化身……

所以，这部作品需要仔细琢磨，才能真正明白深层的含义。

总而言之，小时候的一个小故事，承载了今天的大命题。在我心里，始终有一个独立的与众不同的小宇宙，里面有形形色色奇异的人物、动物、精灵、怪兽、神仙……如果大家喜欢我的童话，我会陆续将他们释放出来，跟大家见面，让他们成为我们精神世界的小伙伴！

最后，我想说的是：你所有的经历，都是为了成就今天的你！让我们永远保持一颗童心，哪怕有一张沧桑的脸，也要有一颗婴孩的心！