中国作家协会主管

周涛从上世纪70年代起即以诗歌和散文名世，奠定了他在中国当代文学史上的地位。但就像他所生活的辽阔地域的行者，他永远不倦地行走，没人知道他的边界。2018年也就是周涛年届70岁时，他赫然推出第一部长篇小说《西行记》。阅读之前我有预感，觉得这是一部自传体小说，但我希望它不是，结果预感应验了。

为什么希望它不是，后面再说。小说的主人公姬书藤应该是以周涛为原形，大学毕业生，二十五六岁时，这个生活在乌鲁木齐的年轻人被命运抛到了中国最西部。对于一个渴望建功立业的人而言，这的确是致命挫折。姬书藤“当时腿就软了”，几于绝望。但是不得不去，他别无选择。姬书藤是一个干部子弟，他的父辈选择了革命，但革命者往往是家庭的叛逆者，他们由此背负原罪，又把这原罪传给后人。也许现在的年轻读者很难理解，在上世纪70年代，几乎所有干部子女都被轮番抛入社会底层，他们的成长史并不光鲜。姬书藤是他们的一个缩影，也是这部小说在文学上的一个贡献。

姬书藤的父亲因为革命胜利进入北京，但在他9岁时全家迁入新疆。父辈已经有一次“西行记”，而姬书藤在命运的关键时刻，又一次西行，且此行更西亦更远。长篇小说从此展开了姬书藤在喀什奋斗和成长的故事，并由此网罗了形形色色的人物，当然也晕染了西部浓郁的风土和色彩。应该说，《西行记》是一部很好读的小说，主人公姬书藤极具个性魅力，围绕他发生的故事让人匪夷所思，衬着西部亦幻亦真的背景，虽然不似拉美文学中的个人命运那样“魔幻”，但总给人一种“超现实”的感觉。

如果把这部作品归到“成长”类小说，就很容易把《西行记》看轻了。周涛走过漫长的文学之路，比这条路更长的是他的人生之路。他不会自恋到仅仅讲一个“个人成长”的故事。我以为这部小说是他内心中咀嚼了最久的“一块”，反复摔打、挤榨，最后萃取出来的精华。是什么呢？是人性，当然也是人心。这部小说震撼我、感动我的，就是这一点，而不是其他。

周涛在诗歌和散文中曾无数次面对自己，展示和抒发心灵，但诗歌和散文有一种天然的高尚和优美。而小说不是。小说是俗世的东西，有精神，但更多的是肉身。姬书藤不是圣人，因此他无可回避地袒露了人性中并不诗人的一面，他的幼稚和懦弱，他世俗的功利心，他的狡黠和圆通等等。周涛刻画出姬书藤等各种人物心灵的“脸谱”，它们无所谓好坏，无所谓丑美，但个个真实、生动，让读者也从中看到了自己，这正是大千世界和芸芸众生。

我以为周涛有一种野心，就是在诗歌和散文之后，有一部能够完全呈现自我的扛鼎之作，这需要他更勇敢、更坦诚，他确实这样做了。这也使得《西行记》应该成为2018年中国当代文学很有价值的作品之一。只是，我感到遗憾的是，周涛调动了他全部人生阅历和经验，注入了大量心血的这部作品，其缺憾就是太接近自传体。它限制了文学的想象力和题材的拓展，尽管它有那么天才和灵性的感觉，那么丰饶和机智的语言，但《西行记》还是没有飞翔到它应该的高度。这就是我前面说的为什么不希望它是一部自传体小说的原因。