中国作家协会主管

这个鄂温克民族村倚偎着大兴安岭群峰中的敖包山，山上的林子密密层层看不到边沿，如博尔赫斯的小说深不可测。村子里的房屋都是木刻楞式起脊建筑，留有西窗，房门上方刻绘着驯鹿的图像，像川端康成的散文别有特色的美丽。我们顶着腊月的几朵雪花进村，被鄂温克朋友宾巴的声声鹿哨迎进他的家门。鄂温克这个大山里的民族最喜欢鹿了，传说姜子牙和圣诞老人的乘骑就是他们的驯鹿。

“腊月里飞来飞龙鸟，好朋友相见就要喝酒呀。”宾巴老哥笑眯眯地瞅着我们说,“日子富了，腊月酒更甜了。”孩子们摆上手把肉、山野干菜，还有格列巴烙饼，我们便开怀畅饮，无比兴奋，端杯唱起鄂温克的年歌：“挂起古弓箭贴上窗花的时候，年来了，给祖先敬上鹿奶酒；鹿呜深山紫貂欢跑的时候，春来了，为家乡献上云绸……”夜深了，宾巴老哥与他的儿子还去喂一次牛马羊，喂熟料、喂豆皮子、喂嫩绿干草。他说深冬时露在冰雪外面的草少，所以腊月里每天晚上都给牛马羊一次“夜餐”，它们和人一样要过年了。过年那天，鄂温克人要给他们的牛马羊单独放一串鞭炮，这是大山里最原始的习俗了。

当太阳一下子跃上大兴安岭时，宾巴老哥套上雪爬犁拉着我们直奔敖包山，那窄窄的山道像根雪绳悬空盘绕。苍劲挺拔的敖包树下，我们先是每人捡来一块山石放到敖包的石头堆上，然后摆放肉干、奶干、白酒等供品，大家下跪磕头，祈愿人畜两旺平平安安。又有人上山来了，全是恭恭敬敬的样子，腊月里鄂温克人都会上山祭拜敖包树的。宾巴老哥跟我们挤弄一下眼睛对我说，民族村年年风调雨顺没啥灾，靠的是民族团结人心齐。他告诉我一句鄂温克谚语：“鄂温克的毛绳永远扯不断，是因为每根毛丝都拧到一起了。”下山后，我们直接来到村子前头的音河，用钢钎抠开一个大冰窟窿，拿兜网往上捞鱼。鱼是过年时最重要的餐食，就图个年年有“余”。每一网提上来时，常有几只蛤蟆和蝲蛄被兜上来，这些小东西似乎不怕冰雪寒冷，依然这爬那钻，趁人不注意时就偷偷摸摸地蹦回水里，真的有趣好玩。

过了腊月十五，家家户户的红灯笼陆续点亮了，这吉祥美丽的腊月风景表明年与春天来到了。红灯或挂窗前或挂灯笼杆上或挂大门顶梁，大小不同，样式各异，有的成串有的连片，都是高高的。盏盏灯红红亮亮，飘飘闪闪，在洁白的冰雪映照下，更显喜气浓烈，随风荡漾开年味与欢乐。宾巴老哥家院里院外的大红灯笼都是新买来的，上头深插的松枝于冰雪中郁郁青青，下面的彩穗在寒风里花花绿绿，而中间金灿灿的福字，恰似迟子建描写的那样：真的像一头小金猪，肥嘟嘟的，讨人喜欢。

灯火映红的每一个腊月之夜，都是热热闹闹喜气洋洋的。村委会的大院老年秧歌队正在练习，长长的红绸花花的扇绢舞动着悠扬的乐曲。小广场上青年男女踩着高跷排练编蒜辫、摆龙尾，多姿多彩，大展其美。小学校的操场上活动着孩子们的锣鼓队，咚咚锵锵，起舞敲打，活跃欢快。农民文化室里不时传出唱乡戏的声音：“锣鼓响歌声亮情满家乡，过大年唱乡戏喜气洋洋……”这戏歌在民族村的上空盘旋、扩散，又伴随一个民族的脚步向春天飞去。