用户登录

中国作家协会主管

《远水》:悲壮决绝和几千年的天真烂漫

来源:《长篇小说选刊》 | 张者  2019年01月04日07:51

作为一个群体或者个体,新疆兵团人都是值得纪念和永远铭记的。从这个角度来说 《远水》 是为了纪念的抒写。千百年来, 新疆有一代又一代的戍边者, 他们都应该纪念, 我们应该为此写出一本又一本的厚书。新疆历史上叫西域,那里天高地远, 朔风呼啸, 充满了一种古老的辽阔的气息。绿洲和城池在大漠深处和瀚海边缘,渺小而又天真。哪怕只有一座城池, 西域人也神圣地立为国, 西域历史上有 36 个国。于是,西域总是透露出一种悲壮和天真烂漫,因为小国随时都会被悲壮地灭亡,小国又总是透露出一种天真烂漫。 这种悲壮和天真烂漫延续了上千年。当然,西域还流传着很多忧郁,在那里悍妇也会惆怅,莽汉也会忧伤。

当时间来到 1949 年后, 又有一批人走向了大漠,而这批人就是我们的父辈。这时候的西域36国早已不复存在,西域成了中华民族的新疆,成了泱泱大国的一个省。我们的父辈们和古人没有什么区别,当他们走进大漠后,他们的喜怒哀乐和古人一脉相承。不一样的是他们除了悲壮和天真烂漫之外,还凭空多了一种信仰的豪迈和决绝。作为新时代的戍边者,他们喊出了震惊大漠的口号:我为边疆献青春,献了青春献子孙。

这样, 我们就成了被献出去的一代。我们成了新疆兵团人的第二代,简称“兵二代”,或者“疆二代”。父辈们在我们还没有生下时就已经宣誓了,这就是我们的宿命。誓言是严肃的,有雪山和大漠作证。可是,青春是要自己做主的,如果说青春是一个脱离宏大历史叙事的个人神话,那么疆二代对于父辈承诺的一次次撞击,无疑开拓了他们青春的疆界。没有什么可以阻挡这份自行其是和无法无天以及西域天空下的天真烂漫。

他们激烈对抗上一代他者的情绪,就像一匹天真烂漫的小马驹的撒欢和尥蹶子。

疆二代最终兑现了父辈的承诺,他们继承了那种天真烂漫却没有了父辈们的悲壮感也没有了历史的决绝。他们已经没有觉得是在戍边了,他们认为西域原本就是自己的故乡,而父辈们的故乡在哪里呢……那只是一个传说。

小说分第一部分和第二部分,这是一种对比,也是一个凸凹文本。前后采取的叙述方法不同, 阅读感受也不同。上半部天真烂漫,下半部人到中年。我更喜欢下半部分,有一种荒诞感, 这种对比或许本身有些反讽的意味。看看一个小马驹是怎么成为一个任劳任怨的稳当的能驾驭马车的好辕马的。过去的断裂已经成了中年后自己讲述给自己的让人脸红的故事。大多数人在年轻时的“断裂”和“撒泼”其结果并不能找到更高尚的新秩序。现实告诉我们, 生活最后必须兼容,长大后我们必须担当。只是, 兵团人的身份比较尴尬,说他们是兵团战士,却不给他们发枪; 称他们是农民,却没有真正属于自己的土地; 认定他们为工人,却没人给他们发工资……他们真成了父辈献出去的子孙。

一代人的诺言已经实现,可是,西域如此辽阔,那里如此人少。

那里还需要更多的人,那里属于我们每一个人。雪山是我们的,大漠是我们的,新疆的葡萄、哈密瓜是我们的,我们的新疆还需要新一代。

土生土长的新一代当然是有的,如今疆三代和疆四代已经开始了他们天真烂漫的青春岁月,也许更应该抒写他们的现实生活。本书还应该有第三部分,第四部分……每一部分组合在一起那将是一本大书。