尹学芸：一种说法
来源：《十月》 | 尹学芸 2019年01月03日08:25
我觉得，红翠这个人物是值得大吃一惊的。从小时候的玩伴，到最后的结局，若我的生活中真有这样一位朋友，说大吃一惊毫不为过。我们这个时代，变得越来越不好琢磨。很多事情你岂止看不清脉络，你甚至看不清走向。环境造就人，环境影响人，这样的老生常谈说了几十年，可若真铭刻心骨，还得与你的生活和命运发生牵连。所以你认识并熟悉的某个人，如果对家人好，对朋友好，对同事好，可偏偏成了犯罪分子，就没有什么不好解释的。现代人的生活私密性越来越差，可心房封闭的越来越紧。万家灯火的夜晚一片辉煌，若打开心房的窗口，会有多少故事流出呢？我经常这么想。
红翠这个人物我不熟悉，有关她的故事是我听来的。假如生活中真有红翠这样一个同事，能不能成为朋友肯定是未知数。所以我写这个人物是花了气力的。接触了很多相似或相近的案例，走访了很多与此相关的人，甚至学着用红翠的眼光看待世间万物，还用了得心应手的第一人称，把她与我的童年相勾连，才完成了人物塑造。不得不说，这是一次有趣的尝试，就像植物之间的嫁接一样。
有一次我在山里行走，遇见老乡用柿子树的母本嫁接君迁子。君迁子其实就是黑枣树，在山里随处可见。皴黑的皮，长着阔大的叶片。深秋叶子会变黄变红，非常好看。枣子起初是绿色的，中间变黄，成熟后变黑，吃到嘴里又香又甜。转年春天，果子还在枝头招摇，可见并不受老乡待见。黑枣可制成柿饼，入药可止消渴，去烦热。又可制糖、酿酒、制醋。这还不是黑枣全部的功用，就见老乡在树干的周圆切下一圈皮，把长着芽孢的枝条码子插进去，用胶带捆紧，一株磨盘柿树就此诞生了。为了见证神奇，我接连两年去看同一棵树，它如人所愿，长得高大繁茂，枝头硕大的果实青湛湛，绝难想到它的前世居然是黑枣。这果农的手艺与作家何其相似！
一堆素材摆在那里，作家干的也是移花接木的活。不客气地说，手艺不如果农。
命运的长河锻造了不同的人，导致了不同的命运。如红翠者，我宁愿相信她是想弄潮的，只不过是被潮水吞没了。
被潮水吞没的又何止红翠一人。
2018年10月14日星期日
