中国作家协会主管

奇斯洛夫斯基的电影《十诫》之六是《情诫》，讲一个十九岁的男孩一直偷窥对面公寓的女人，男孩爱上了女人，女人却用爱的世故毁灭男孩，男孩割腕自杀，女人开始不安，开始审视自己的生活，开始用望远镜回望男孩。

这个故事有一个对称的结构，你注视深渊，深渊回望你。这样的彼此逼视，发生在很多文艺中，黑帮电影、黑色电影、警匪电影中尤其经常使用这个逻辑。影视剧看多了，有时候觉得，我和电影，也有点相爱相杀。从我开始写影评，我每天最好的时间都被用来看电影电视剧，电影让我重温了人生的每一个细节，把流过的眼泪重新流一遍，把笑过的事情再笑一遍，但是，也非常经常地，看完一个烂片，不仅觉得一个晚上荒芜了，连带着想起这些年看过的无穷尽烂片，它们黑洞般地吸走了我的时间，立马有了被电影误终身的慌乱。

不过，好像正是电影这种良莠不齐的丰富性才令人欲罢不能，每一次，我们赌徒般走到银幕前，为它可能开出的一点或九点而雀跃。如果电影一直是烂的，我们一定早已厌倦，但如果电影一直是好的，我们也可能已经不兴奋，电影最迷人的地方，似乎就在于它的不确定性。这本小书，也是用一种不确定的方式完成。它们最初是我在《收获》杂志上的专栏，每篇最后，我都会相当随意地为下一次专栏开出一个完全没有思考过的主题，然后在死期到来前完成它们。

这是我和电影的关系，既随意又认真，有时候严肃紧张有时候放肆汪洋，但一直在一起。在影碟和录像带早就淡出的时代，我的书架上还到处是DVD和VCD，我已经有很多年没有打开它们，但也不舍得丢弃它们，我看过它们，它们也注视过我，它们既是我青春的深渊，也是我深渊的青春。现在，我把这深渊里的很多故事交给你们，我的读者，星辰大海，为了和你们相遇，我好歹看了半辈子电影。

感谢北大培文的总裁高秀芹老师，她给与我很多贴心又贴肉的鼓励，搞得这些年一直给我暖冬的错觉。感谢我的责编周彬先生，他是中国最懂电影的编辑，《夜短梦长》我几乎是文责不负全部交给他定稿，从版式到封面，他倾注的心血令人无比感动。也感谢冶威。

要感谢的朋友数不胜数，借里尔克的诗句，想到大海的潮涨潮落万千变化，同样在你我的眼里显现，我就觉得再也不用多说一句谢谢。