中国作家协会主管

屠岸画像 图片来自网络

2017年12月16日，是一个周六。因为感冒，我吃下药早早睡下了。10点多钟手机响了，朋友发来一条消息：“屠岸老师走了！”我一惊，泪水瞬间蒙住了双眼，与屠岸先生交往的点点滴滴如潮水般一股脑涌进脑海。

20多年前，我读过屠岸先生翻译的我国第一部《莎士比亚十四行诗》和《济慈诗选》以及斯蒂文森的儿童诗集《一个孩子的诗园》。屠岸先生原名蒋璧厚，1923年11月22日生于江苏常州，是我国著名诗人、翻译家、出版家，曾任人民文学出版社总编辑。

近几年，我每年都会登门拜见屠岸先生几次。先生为人谦和，每次见面，都布衣素衫，胡子刮得干干净净。有一次拜访，我提出请先生帮我们主编《给孩子们的诗园·外国童诗卷》，先生爽快地答应了。

2016年5月5日，我去给屠岸先生送书。他的大女儿章建姐告诉我，父亲每天都要工作六七个小时，读书、看报、写日记，给读者写信，等等。晚上睡前，他都会默诵诗歌，这是屠岸先生多年来保持的一个习惯。

同年9月的一天，屠岸先生给我们选好了《给孩子们的诗园·外国童诗卷》的目录，打电话要我去拿。正好我们社有一本外国诗集《今天我想慢吞吞》出版，于是和编辑带着那本书去拜望屠岸先生。93岁的屠岸先生，说话和行动不慌不忙，思维依旧敏捷，自带一种诗人的韵致和儒雅。他拿着那本书，兴致勃勃地朗读起来，编辑赶紧掏出手机，把当时的情景录下来。

屠岸先生送给我一幅字：“礼义廉耻，国之四维。四维不张，国乃灭亡。”抱着这珍贵的礼物，我心里一阵温暖和感动。

2017年6月的一天，叶嘉莹先生主编的《给孩子们的诗园·古诗卷》出版，这本书和屠岸先生主编的《给孩子们的诗园·外国童诗卷》是同一系列。我给屠岸先生送去样书，并想通过他邀请“九叶派”唯一健在的老诗人郑敏为《给孩子的诗园·外国童诗卷》作序。屠岸先生告诉我，郑敏先生97岁，年龄大了，他先问问她愿不愿写。

那天，老先生很兴奋，和我聊起学常州吟诵的遥远往事。常州吟诵被国务院列入国家级“非物质文化遗产”，他是常州吟诵三个代表性传人之一。另外两个人是赵元任和周有光，两位先生也都相继过世了。

屠岸先生出身书香世家，他说他的吟诵源于母亲，而母亲的吟诵，主要是跟他的大舅公学来的。他说起这些的时候，神采奕奕，还用常州吟诵吟了杜甫的《春望》和李白的《静夜思》。征得屠岸先生和章建姐的同意，我把先生吟诵时的影像用手机录了下来。章建姐说，能多留些资料就多留些吧！

2017年11月末的一天，估摸着屠岸先生主编的《给孩子们的诗园·外国童诗卷》要印制出来了。我联系章建姐，才知不久前屠岸先生检查出淋巴癌，住进了和平里医院。12月2日，我带着催请来的样书，和社长张弋辉、总编辑张昀韬一同去医院探望。其时先生正在昏睡，二女儿章燕守在床前。她告诉我们，父亲大部分时间都在安静地睡觉，不觉得难受。

我们正说话间，屠岸先生突然睁开眼睛。我赶忙捧着样书，蹲在先生的床前，告诉老人家，他给孩子们主编的书出版了。我一页一页翻给先生看，先生的眼睛努力睁得很大。他一边看，一边虚弱地说着“谢谢”，一共说了5次！随后，他似乎有些疲惫，又慢慢闭上了眼睛。

其实，该连声说“谢谢”的人应该是我。每次登门叨扰，先生都给予我很大的支持和帮助，从未拒绝过，或显示出丁点儿的不耐烦。虽然他离去了，但正如97岁的“九叶派”老诗人郑敏在序言中所说：“屠岸先生以其睿智的眼光和敏锐的感觉挑选出来的这些外国童诗，给中国的孩子们带来一片开满鲜花的美丽诗园。我相信从这个诗园里飘来的芬芳的对话，能够超越时间和国度的局限，拥抱所有纯洁和本真。”

时间犹如白驹过隙，转眼屠岸先生离开我们一年多了。写下这篇文字的时候，耳边又响起他一唱一顿的常州吟诵：“剑外忽传收蓟北，忽闻涕泪满衣裳……”我的眼前又模糊一片。