用户登录

中国作家协会主管

毕亮:《人间盐粒》创作谈

来源:小说选刊(微信公众号) | 毕亮  2018年12月28日07:24

忘了是四年前,还是五年前,蔡东密友从北京回深圳,她知道我欣赏她密友的小说,便邀约相聚,介绍我们认识。中午,饭局过半,我“请假”提前离场。蔡东对密友说,他现在是奶爸,着急过港采购奶粉。

算起来,我的奶爸生涯始于2011年。

当奶爸,让我错过不少有趣的人和事。我常常自我安慰,人生每一条路,都不会白走。当奶爸,也让我有机会见识和体验另一种生活。

每天黄昏或者闲暇时,女儿带我到小区广场,跟一帮老头、老太太融为一体。广场上,我能听到天南地北各种口音,湖南的、四川的、东北的、西北的,林林总总。孩子们扎堆玩耍,老人们也扎堆聊天,东家长、西家短。

有人说,谁家的外公、外婆回老家,换了爷爷、奶奶来接班。

有人说,那个谁,最近咋没见妞妞奶奶?一个声音答,回江西了,妞妞奶奶的母亲还健在,马上九十大寿。

有人说,你们听说了么?小宝爷爷住院了,心脏搭桥,那个老家伙,糖尿病、高血压,每天药没断过,还抽烟、喝酒,也不注意点,给家里孩子省点轻。

……

这些进入风烛残年的老人,先是步入我的生活,而后抵达我的灵魂。每一天,他们除了帮儿女做家务、带孩子,内心渴望什么?他们身处异乡,是否孤独?他们面临怎样的深渊,是不是也想过属于自己的生活?去云南、去泰国、去新加坡,旅个游,安享晚年。

那些老人的面孔藏我心中,夜深人静,他们时不时跑出来召唤我。我也想到了自己的父亲和母亲,他们为我带孩子,惦记老家那一头的亲戚、朋友;他们在异乡操劳,活得小心翼翼,没一点光芒。

我想,我该为他们写个故事。

于是,我将那些人和事,打散,揉碎,添油加醋,弄成两个短篇《人间盐粒》和《亲爱的敌人》,前者暖意融融,后者疏离高冷。小说由此及彼、以点带面,写了离巢老人,他们对家的守护、对情的张扬,这大概是我们所处的时代,北上广深千千万万个家庭真实的生活图景。

在我眼里,一个作家完成一篇小说,就是点燃了一盏灯。那盏灯,散发的微光,不仅能照亮作家探索艺术的道路,更能照亮时代的暗影,给那些卑微的、失意的人一些光和热,给他们慰藉,也给他们更多前行的勇气和力量。

最后,感谢《江南》及责编李慧萍老师,在刊物的重要位置推荐短篇小说《人间盐粒》。曾经,我跟好友秦羽墨聊天时表示,阳光的小说,如同阳光的孩子,会得到更多人的偏爱。《小说选刊》转载《人间盐粒》,算是对她的一种偏爱吧!