中国作家协会主管

史德华（Dirk Skiba）是一名德国摄影师，拍肖像，风格很重，像是重金属摇滚，有点像《廊桥遗梦》里的金凯，年龄也差不多，甚至开始变少的已不太好整理的乱糟糟的头发也像。上个世纪九十年代他在中国安徽待了两年，上海待了三年，说一口普通话。他说他不是记者，他不做釆访，他对作家的故事没兴趣，他对作家的观点也没有兴趣，他只对作家的脸有兴趣。他在世界已拍了数百名作家，在中国也拍了一些。他准备出一本世界作家肖像集，想法很单纯，却为一个单纯的想法跑遍了全世界。想法简单做得却很复杂，想法很多做得却都不到位，这是两种思维方式，也是两种行事方式，我不想说很多时候我属于哪种方式，但史德华再次警告了我，就像以前也获得过的警告。

今年初，捷克汉学家李素（zuzanali）女士写信给我介绍了史德华，他想给我拍照，问我乐不乐意。当然没什么不乐意的，况李素在翻译我的《天·藏》，这本书在捷克出版时她打算用史德华拍的肖像。

三月十二日，史德华如约到了北京，来到我家。我在地铁六号线十里堡B口一眼就看到了他，他有微信，我们密切联系。我不知道他怎么拍摄我，是站在家里的书柜前，还是坐沙发上看书，在电脑前写作，或者沉思？以前也有摄影师在我家拍过，大抵如此。史德华有什么不同？果然不同，史德华对书柜、沙发、电脑、中国茶几不感兴趣，只对墙感兴趣。确切地说，对深色的墙感兴趣。除了四白落地就是家具装饰，谁家有深色墙？我说这一整面墙深棕色书柜怎么样，史德华还是不满意，勉强拍了几张，史德华提议到外面拍。

三月，天还冷，又是阴天，雾霾，草木也未绿，小区一派萧索，又是普通小区，大而不当，贴小广告的，外卖的，进进出出。我穿着皮夹克，疑疑惑惑与史德华站在嗖嗖的风中。不是我带着史德华在小区转，而是史德华带我转，好像他比我还要熟悉我们小区。的确，从摄影的角度，史德华已比我熟悉小区，在我们穿过小区进入我家的过程中，一些“景致”已收入到他那大鼻子之上的灰眼珠。的确他的鼻子太大了，典型鹰钩鼻，中间隆起，不能细看，“一只鹰落在史德华的脸上”，有时我脑子里会出现这样的幻觉。史德华带我直奔我熟得不能再熟的地下车库，车库上面的建筑四四方方，一圈深灰色围墙，由于年深日久许多地方斑斑驳驳，有地方涂得乱七八糟。四个方向都有门，有的门上有许许多多圆圆的棕色门钉，假装像故宫的宫门似的。说实话，我也意识到这儿比我们家强得多，我是说要是摄影。此外在短暂的接触中——无论是我茫然无措，还是聚精会神，还是问题应答中——他已注意到我的一些习惯动作，比如一只手插兜一只手正要抬起，有时我会双手抱肩，间或一只手插在腋下一只手捂住鼻子下面的嘴，有时两眼望天儿，在室外因为各种不适、不安、不确定、不知所措，会带出室内不太容易表现出的动作，这些全都被这个德国人抓住了。

他到我家来其实只是礼节，走过场，之后让我出来拍才是他目的所在。拍过车库，又到小区的一处玻璃门内，隔着有灰尘和雨渍的玻璃拍，以信报箱为背景拍，以堆放的自行车为背景拍。自始至终史德华嘴里都有一种奇怪的声音，后来我才听清是俩汉字“等下等下等下等下……”叨叨念念，念念叨叨。同时几乎用拍电影的方式启发我，让我重复刚刚的某个动作。从早晨九点一直拍到了中午十二点，拍了得有数百张，咔咔声几乎一直就没停。德国人做事太强大了，一件小事做得那么彻底，如同他们的文学作品，《浮士德》《魔山》《铁皮鼓》这些巨著。

但直到八月史德华才把答应的照片发给我，可以想象他的工作量得多大：一个对象要拍半天，一次出行要拍多少人？多久？加上后期选片，难以想象。但是打开照片，我真是叹服：一个新的我，从未在照片中显示过的我，陌生的我，不一样的我，出现在眼前。整个都是黑白调子，一看就是德国人的厚重，深邃，质感，缜密，力量，自然的风格，不禁回忆起几个月前的已经忘记的拍摄情景，当晚在自媒体上不由自主写道：人总是在陌生中寻找自己的经验，找到和自己相通的东西。显而易见，史德华在一张中国人的脸上拍出德国人的精神，同时又天然带有中国性。这就是融合，而他显然不是故意的。史德华带来一种启示：在一个强大母题上就不要竭力表现母题了，甚至应忘记母题。换句话说你是德国人就不要再考虑德国的什么东西，任何时候在任何对象上你都会不可避免地表现出德国精神。中国人也一样，我写的史德华也一定带着我的深刻的中国经验，这连想都不用想。他不自觉地拍出了德国人的宁肯，我同样写了中国人的史德华，根本不用强调自己的身份，强调反而失真，反而似是而非。我认为史德华拍的我既是陌生的我，又是更深刻的我，前所未有的我。“我”实际上是没有止境的，就像真实一样没有止境。

2018年有许多事，这不算大事，但足够独特，通过史德华的镜头（包括非同寻常的拍摄过程），我对自己的认识又掘进了一步。