中国作家协会主管

1

无论时代怎样变，我觉得好的小说家依然会保留着自己最初的个性。一个没有个性的小说家是不可能成为好小说家的。在小说里对错误的执着追求，或许更能抵达现实的“真实”与“正确”。只有平庸的小说家才会主动放弃偏见，我喜欢那些对小说有偏见、身上有强烈个性的小说家。小说家的个性和小说的生命一定是同消亡、同泯灭的。

2

去年以来，我对小说中单一的情感越发警惕起来。这并非说明我在小说中不再需要情感，只是突然觉得诸如“感动”等这样的词眼，容易蒙蔽人的视角，掩盖事实的真相，从而产生一种虚伪的真实。从今后起，我会对这种东西时刻保持警惕与怀疑，不论我的判断是否存在失误。写出好小说，对每位小说家来说，都不是轻松事，它对语言、独特性、流畅度、新发现等方面的要求高出常人所想，更何况灵感的突降等因素。之所以将语言放在首位，是因为在我看来，语言是小

说的起点，甚至是小说的终点。

3

小说家在我心目中是个很神圣的称谓，并非每一个写小说的作者都能称得上小说家。真正的小说家看似闲散之人，却时时刻刻在观察着这个世界，分分秒秒在想着虚构中的某个情节。他有时会为一句美妙的话语而欣喜若狂。旁人根本无法理解他的这种心情，也很难走入他的灵魂，因为在他的心里，有一块属于自己的地方，有一方安置自己心灵的空间。他常常会不由自主地步入这个空间里，然后想象、虚构、重建、叙述，直至一篇小说诞生。这时，他快乐极了，但他却不会和旁人分享，他一个人在寂静的夜里慢慢享受这份属于自己的美妙感觉。他想，翻过了这座大山，后面还有绵延不绝的山脉，他不能停呀，对于他，停了就意味着死亡。于是，他捡起自己的行囊，又朝着天地相接处的方向走去，尽管他走得很疲惫，但他确实很快乐。

4

人如果得以永生，时间对于人就真的成了一堆符号，永恒将成为家常故事，像爱情、生命等这些东西，谁还能够保持住它们最本初的秩序与纯粹性？那个时候，人类或许真会蜕化得仅仅只剩下繁殖等人体上的功能了，而不再去思考未来和永恒的东西，不再关心别的生命，不再叩问人是从哪儿来的，也不再去探索自然界中那些未曾被我们发现的奥秘。人将成为世间最为孤独的一个族群。我始终觉得，生命的自然凋零和死亡，是上天给予我们最为伟大的东西，死亡的出现，让人类对未来充满了好奇，对一切未知的东西都怀有一颗敬畏之心，让人能对一切美好的东西心生向往，也能让人在最孤寂冷清的尽头处，有选择离开人世的权利，好彻底忘却世间的痛苦。

5

暴雨来临时，我站在街道一边，灰黑色的天幕下建筑物显得有些沉闷，鸽子刚刚从屋顶飞走，车辆，雨伞，电线，红绿灯，路沿上的泥巴，这些东西，很快就被揉成了一团黏兮兮的胶状物。人们脚步匆匆，仿佛要从此岸滑至彼岸，彼岸有什么？何以让人如此向往。我突然想到，大雨是把现有的秩序打乱了，整个世界正在重新经受着一次排列组合，万物皆在找寻着暴雨过后属于自己的小巢。而那一刻，我却无比孤寂，内心被巨大的沉闷的不明物质压制着，惶惶无主。孤独正如眼前的大雨一样瓢泼而下。

6

短篇小说更接近于梦境和念头，更接近于事物的本质，更能表达纯粹的生存状态，甚至生命状态。短篇小说是上接神灵、下靠魔鬼的文体。一旦沾染，便让人欲罢不能，爱不释手。在今天，我越来越觉得短篇小说对于人的精神拓宽的重要性，这并非仅仅是短篇小说无法藏拙的原因，而是短篇小说的背后牵扯了太多现实的虚实问题。我以为好的短篇小说，自身就有种趋于真实的姿态。我说的真实乃人性上的真实，是人在大时代下面的狭小空间里瑟瑟发抖的心灵，它是心里带伤的孤狼，它只会在月亮高悬、天地昏昏的时刻嗷叫一声。虚构能听见这叫声，短篇小说也能听得见，听不见的是沉默的现实。