取道自然（组诗）
来源：百花洲文艺出版社（微信公众号） | 臧棣 2018年12月12日08:56
臧棣
[主要成就]
曾获珠江国际诗歌节大奖、华语文学传媒大奖·2008年度诗人奖、2015星星年度诗人奖，并当选“1979—2005中国十大先锋诗人”（2006）、“中国十大新锐诗歌批评家”（2007）等。
[代表作品]
《燕园纪事》《宇宙是扁的》《空城计》《骑手和豆浆》《必要的天使》《就地神游》等。
01
爬山虎入门
散漫在热烈的草叶
或偏远的记忆中的
时间的秘密，使它们看上去
一会儿像秋天的礼物，
一会儿像大自然的祭品。
它们的愉悦是季节性的，
比过时不候，还善于玩味
人的颓败，或世界的另一面。
盘山路上，被凿过的岩石
如同被击打过的面具，
那发出的邀请也很垂直——
请试用一下燕山。
而它们的响应居然比自由还亢奋。
最突出的，它们的展现
始终多于它们的隐藏；
如果你的天真，曾用于说服
人生如梦，它们近乎一个事实——
比红色的火焰更接近于
我们曾在陌生中被抚摸过。
02
野鸭湖入门
从前，这么大的湿地不可能
出自人造。并且白鹳的美丽
也无法分摊到光滑的门票中。
那时，要接近这些秋天的野鸭，
你得准备不少东西，箭头须磨得很尖，
弓弦得有韧劲，草帽上
还得扎紧一把青黄的草叶；
你得学会利用风向，就好像有只蜥蜴
正从猎枪的睡眠中慢慢爬向
斜晖的腋下。你还得学会
把你的动静压低到大地的脉搏中。
并且，运气也很重要。
眯起眼时，芦花的眉梢
哪怕只是轻轻一扬，视力表上
最小的字母都会发出准确的尖叫。
甚至准新郎的心跳，也没法和你比。
而现在，兜里揣着门票，
你只需手提一小包喂食袋，
便能在丧失了警惕的秋水中
接近它们，甚至亲近它们。
你无须再匍匐潜行。你看上去
上上下下都很干净。你和它们的距离
也显得自然得体。而它们也知道
你，不再是可怕的猎人。
它们甚至知道，你比其他人
更仔细地读过“游客须知”。
03
醉蝶花入门
秋天已就位。撒开并抛出去的东西
随你叫它什么，但唯独不能叫网。
假如它有一个名字
比时间的正确还可爱，
诗人莫非的反应最快。
记住，事情到了这一步，
碰巧很关键。通往水边的坡路
碾磨着绿荫中的光阴。
山风稀释着雀叫，涌向
我们不可能比蝴蝶还失败。
如果你已习惯秘密驾驶，
十月甚至能偏僻到灵活如手闸。
放心吧。这半分钟的清醒，
绝不会另外造成一道宇宙的划痕。
即便你误会了存在的真相，
它依然会径自开窍于顾名思义——
就好像在世界的这一边，
唯有成群的燕山能减弱一点人生的深浅。
04
琅琊学入门
仿旧的长廊偶尔临水，
浩渺的匮乏因烟波的缺席
而格外突出。但我依然拥有
大量的细节，假如你确定
这世界还值得一个弥补。
红鲤鱼露出脊背，练习仿佛和我们无关的
另一种沉浮。起伏的心声
则以浓密的柳荫为五线谱。
谛听好于倾听，但前提太微妙。
更隐秘的，剥去记忆的鳞片，
飞翔比现实还像一个布局。
你见过大雁，所以，同情麻雀
需格外谨慎。永恒的背影令我陌生于我，
起伏的悲伤也起伏蝉鸣忽高忽低。
如此，我承认，时光的流逝
偶尔也会正确于一个恍惚——
比如，千蕨菜比对叶莲看上去
更像是紫薇的好邻居。
05
女儿节
好多细节还来不及求证；
想象的事实中，男人们
好像刚刚从事过比伐木
更具象征性的工作：比如，
在秦岭南侧，沿偏僻的秋天
树起一面比节日还宽大的镜子，
以便着装艳丽的女人们表演翻身时，
碧绿的江流总能在你我身上
找到一个比历史的突破口
更朦胧的舞台。细雨就很准时，
骑过的毛驴，也已转型为凤舟，
但尺寸，绝不逊色龙舟。
我注意到一个小小的插曲——
当竞技中的凤舟拼力划向终点时，
一只白鹭却在它们上方，
奋力展翅在相反的方向，直到
远山的轮廓模糊成
一种比怜悯更大的慷慨。
06
沂蒙山入门
迟到的晚霞居然不借人生
便提前一个无常。沂蒙山下，
湿地寂静于蝉鸣斜对心动；
放眼看去，唯有白鹭不替身
我们和天鹅之间有一个纯粹的犹豫。
宽阔的倒影，沿雨后的沂河
延伸一个古老的判断。
我是谁？或者，我不是谁！
居然从未为难过敢不敢
去波浪的睡眠中参加
一次湿身大赛。按沐于沂的尺度，
此地，也曾是一个完美的终点。
如果你就在对面，我还能是谁呢！
深刻于悲剧，按刚炖过老母鸡的柴火
留下的线索，多数情形下，
往往不如深刻于时间。比如，
我渺小于时间，怎可能只是
一个感慨。如果我更擅长陌生于我们，
它其实是一个前提。更真实的情形是，
任何时候，你并不渺小于我。
